叔父是2014年5月20日清晨去世的，终年81岁，在我们村里，这个年龄算是长寿了。
    在叔父去世的前一天，我到宝鸡市中医医院看望了他。在四人间的病房里，叔父戴着氧气罩，表情痛苦地对我说：“心口难受得很，快把针拔掉，让我少受点罪……”
    医生说，叔父得的是心脏病，已经大面积心肌梗死。我问能不能转院治疗。医生说，年龄太大，移动随时会有生命危险。我请求医院不惜代价，全力抢救。主治医生无可奈何地摇了摇头，最终答应调整到单人间的病房。在病房里，我给叔父说了一大堆安慰的话，但叔父还是无奈地摆了一下头，苦笑着对我说：“不要忙活了，我该走了。”我强忍悲痛，和叔父挥手告别，叔父眼含泪花，吃力地抬起右手，挥了一下，又重重地落下，我预感到这次是永别了。
    我们兄妹四个，小时候都是在叔父家里长大的。那是一个特殊的年代，父母被关入了“牛棚”，在那个人人自危的日子里，我们在叔父叔母的关照下相对平静地度过了自己的童年。在农村时间长了，我们习惯了这里的一切，认为叔父家就是我们的家，和堂兄妹一样称呼叔父、叔母为爸呀、娘呀。直到1971年以后，我们陆续回到了父母身边，才知道父母在文革中身心受到了极大的摧残，叔父、叔母在那个年月是我们的保护伞。
    在我的记忆中，叔父一直是强壮有力的，家里的重活全是他干，地里的农活没有他拿不动的。常年的劳作，使他的手背粗糙得像老松树皮，冬天会裂开一道道口子，手心上磨出了一个个厚厚的老茧，胳膊上凸起一块一块的肌肉。脱掉上衣，脊背和胸脯上那些结实的肌肉，颜色就像枣木案板，紫油油地闪着亮光。我们常用手捏他的肌肉，心想，他这肉怎么长成了这样？
    叔父曾经用他那有力的巴掌打过我两耳光，至今想起来还隐隐作痛，但心里总是暖暖地感恩。
    那年我十三岁。一个星期天，我背着背篓去割草，发现地里藤条长得很好，就割了些藤条，钻到高出人头的玉米地里，模仿叔父编草笼的方法，一个人编起了草笼。编到该收边儿时，因未掌握收边的技术，只好继续往上编。往上编，就不是笼了，而成了囤。好！就编个囤扛回去，让叔父帮忙把边一收，可以存放粮食。不知不觉，日头渐渐偏西了。我隐隐约约地听见有人在喊我的名字，声音由远及近。哦，是叔父的声音。这时我也感到肚子饿了，赶快收拾起东西，钻出了玉米地，大声地应道：爸呀，我在这哩！我一脸高兴，心想叔父看见我会编草笼了，一定会夸赞的。谁知，叔父黑着脸，只说了句：往回走！就再也不言语了。我背着背篓，提着编出的半成品，跟着叔父往回走。叔父手握镰刀，眼睛警惕地瞅着两边的玉米地。秋风吹着玉米叶子，发出嗖嗖的响声，此刻，我突然毛骨悚然，感到了恐惧。我想起前不久邻村一个孩子割草时被狼叼去的事情，据说，大人们找到时，只剩下背篓、镰刀和一双鞋……
    快到村口了，一路无语的叔父突然挥起大手，照着我剃的锃亮的光头上，啪啪！就是两耳光。我打了个趔趄，头皮火辣辣地疼，他边打边说：“晌午端，狼撒欢！你不回来我以为狼把你吃了，你吓死人呀？”
    我没见过狼，但在地里见过狼屎，不知狼平时吃什么，只知道狼拉的屎是灰白色的。那年月，狼吃娃的事情是经常发生的。
    回到家里，叔母端上一碗热了多遍的搅团让我赶紧吃。我边吃，她边抹着眼泪说，上午，她做好了饭，左等右等不见我回来。她四处打探，问了我的几个同学，都说没看见我。太阳偏西了，她心急如焚，她知道我平时都是按时回来吃饭的，今天这个时候还不回来，肯定是出事了。她越想越害怕，让叔父赶快去找，叔父一听急了，随手拿了把镰刀就漫无目的地到处去找。现在，看见我回来了，他们终于松了一口气。听完叔母的话，我明白了叔父打我时的心情，那是发自内心深处的爱啊！
    后来，我参加了工作，叔父隔段时间就要进城来看我。来时总会带上西府有名的“睁眼锅盔”和打搅团用的玉米面。不知不觉中，岁月的风雨在他脸上无情地冲刷出一道道沟壑，原本乌黑的头发也渐渐脱落，变成了稀稀疏疏的银丝。每次面对我们曾经视为保护神，但如今已鸡皮鹤顶的老人，我总会想起那暖暖的两巴掌。
    在叔父的灵堂前，看着遗像中的叔父在对我微笑，我似乎又回到了那个贫穷但快乐的童年时代……（作者供职于省公路局）