我不知道是汽车的改进在推动着公路的发展,还是公路的升级在加速着汽车革命。
小的时候,要是去县城,有两个办法,一是步行,大概需要一个半小时,二是搭乘村里的手扶拖拉机,大概需要半小时。于是,闲暇的时候,村里的女人们就会带着孩子，挤上满满一拖拉机同去县城赶集。当然,我也是坐过几回了,一路拖拉机的突突声,女人们的说笑声,飘遍了公路两边的麦田。那时候坐一次拖拉机是要高兴好几天的。
对公共汽车最早的认识,是来自家里墙上挂着的玻璃像框,里面镶有一副北京天安门的画,画面的公路上有两辆行驶中的公共汽车。后来在上学的路上看到了真的公共汽车,是那种像面包一样的。
终于可以坐一次公共汽车了，记得那一次是过年去舅爷家里，母亲、我、二婶、堂姐四个人在村口等了许久，车来了，但是人太多,不容易挤上去,堂姐最先挤上了车，我们其他几个人没上去，只听得售票员撕破了嗓子似的喊着：“坚决不能再上人了，太挤了！”眼看车要开了，我们几个在路边喊着，让堂姐下来，可是她根本没有办法下车，最后还是其他乘客把堂姐从窗户给“送”了出来。
由于车少,等车也给我留下深刻印象。记得一次，父亲带我去参加他同事的婚礼。那是冬天，雪已经下了有一尺厚，因为担心误车，我们只有早早起来，站到路边等，一个小时，两个小时，车还是没有开来，父亲带我在原地跑圈圈、跳高、搓手，在雪地里冻了三个小时。那一次等车，令我至今难以忘怀。
前不久的一个周末,母亲忽然说，上年龄了，有机会想回老家看看，我立刻响应,电话联系哥和姐，都说那就陪陪老人。于是，我开车拉上一家人，出城市，上高速。一路上，父亲不断提醒我，要把车开慢些,现在路好，车也好，安全一定要注意。一个半小时，我们就到老家了，母亲望着车窗外说：你们看，现在下了高速路，又是水泥路，都通到咱们村里了。
其实，路在变，车也在变，他们是相互的，都是越变越好了。
（作者系宝鸡公路局太平庄收费站职工）
第四版
< 上一版
越变 越好
新闻作者：文 / 张永涛
