梦回老屋 - 陕西交通

第四版 < 上一版

梦回老屋

新闻作者：文 / 白莹

    老屋门前有棵土槐树，不知这棵需要两人合抱才能抱住的土槐经历了多少风霜雨雪的洗礼，但从我记事起，这棵土槐便印证了我们一家子的点点滴滴。
    老屋的大门是两扇黑漆木门，门上整齐地排列着黑色的圆木铆钉，还有两个对称着的凸出的小铁环，每逢出门时，奶奶总会用一头粗一头细的铁条穿过小铁环，然后用大锁子锁上。门口有块大石头，爷爷总是喜欢蹲在上面抽着烟袋，奶奶嫌坐着冰，总爱拿块垫子铺着，只要一回家，总能见到爷爷或是奶奶或蹲或坐在那。然而，随着时间的逝去，石头还在，人却阴阳两隔。
    推开老屋的黑漆木门，“嘎吱”一声，儿时的记忆便像过电影一般一幕幕地闪现在了脑海中。首先跃入眼帘的是一条细长的只能过一辆架子车的巷道，一直延伸到奶奶的厨房处。巷道两边墙上整齐地排列着铁钉，那是用来挂玉米的。秋收的季节，黄澄澄的玉米棒子被爷爷和父亲挂在墙上的钉子上。我们几个孩子最是喜欢玉米成熟的季节，因为可以在上学时悄悄地拽上一个玉米棒子藏到书包里，在学校门口的小摊贩那里换灶糖吃，黏黏的能粘住牙齿的灶糖曾是我童年的最爱。
    沿着巷道铺着的砖头小路一直往里走，一眼就能看到院子开阔处的陈设。老屋院子呈菜刀型，细长的巷子像刀柄，院子像刀面。老屋有三间上房，西边三间偏房，东边有一间小厨房，和上房并排的东北角处，奶奶养了几只鸡，最早的时候还是羊圈。没分家时，爷爷奶奶和小叔叔一家住在上房，我们一家则住在不足十平方米的偏房里。记忆的老屋院子里有好几棵楸树，每年春天楸树都开出粉白粉白的花朵，一簇一簇的，到了夏季，楸树结出了长长得像豇豆一样的长条。那时小，我不知道它叫什么名字，奶奶说叫“蒜薹”，说拿它的汁儿抹脚能治脚病。那时候，奶奶每年夏天都会用它抹脚，而我有时手上长个小痘，奶奶则会用它给我抹手，抹了之后就不痒了。从此之后，我就认为它是棵神奇的树。所以，楸树也深深地印在了我的脑海中。同样，留在脑海中的还有童年的秋千。爷爷在两棵楸树上绑了麻绳，一个简易的秋千就好了，下学后，总会第一时间先去荡几轮秋千。那时弟妹都小，堂哥远在西安，表哥表姐也不跟我抢，而那秋千似乎就成了我的专属，任我玩得不亦乐乎。
    老屋院子还有棵苹果树，鲜少结果子，后来，那棵苹果树被爷爷从树冠处锯断了。但我仍然记着它也开出了粉白粉白的花，偶尔会有蝴蝶和蜜蜂在它跟前打着转儿。像刀柄的巷子靠南边是二伯家，他家墙根不远的地方有一棵桑树高高地矗立着。因着桑树，我们几个孩子便养起了蚕宝宝，养到蚕儿吐丝结茧，养到蝶儿破茧而出，生出好些蚕卵，周而复始，一年又一年用桑叶喂养着蚕儿。桑树不仅为我们一家子遮风挡雨，待到桑果成熟，父亲便会架好梯子，拽着树干树枝摇晃起来，我们几个孩子则每人拿着碗或篮子在树下一边捡，一边往嘴里送，甜甜的桑果不带一点酸味儿。桑果好吃，但桑果染色，留到手上的印记则半天洗不掉，有时吃急了，嘴巴周边一圈都是紫红色的印记，去外面，别人一看就知道是吃了桑果。老屋挨着东边邻居家墙根处还有一棵榆钱树，每年初春，奶奶总会撸下刚发出的嫩叶，为我们蒸榆钱麦饭。嫩嫩的榆钱儿拌上些面粉，蒸熟后用调好的蒜水辣子拌着吃，也可以撒上白糖吃，而那味道久久地留在了我童年的记忆中。还有屋后的洋槐树，每年结满串串槐花的时候，总能吃到奶奶亲手做的槐花麦饭。
    长大后，回家的时间渐渐少了，但每次回去，只要逢上洋槐花开或是结满桑果的季节，奶奶总会早早地蒸好槐花麦饭，或是捡拾好又黑又大又甜的桑果等着我，年复一年，日复一日，她总是把好吃的留给儿孙。
    随着岁月的不断更替，随着老屋的迁徙，桑树被砍了，楸树挪到了奶奶的新居，而榆钱树早不知道什么时候就没了，老屋的院子卖给了别人。大伯用他的相机记录了衰败后的老屋，我只能从照片上再次目睹没人居住的老屋，杂草丛生的老屋。而那些甜甜的桑果，粉白粉白的花儿，儿时的秋千，玩耍的身影，欢乐的笑声，我的童年时光，飘着槐花香的老屋，都被远远地留在了记忆中，遥不可及却又似乎伸手可触，就像风筝一般，尽管缥渺着，但却被牢牢地牵着，再远，根也在那里。
    那夜，又梦回了老屋，梦见满树的繁花，粉白粉白的；梦见满树的桑果，黑红黑红的；梦见树间的秋千，随风摆动着；梦见满树的榆钱儿，一缕缕槐花儿，梦见长长的巷子，梦见屋外的老土槐，梦见了奶奶……寂寞的老屋，逝去的童年，将永驻我心。
        （作者系宝鸡管理所职工）