老屋・涝池 - 陕西交通

第四版 < 上一版

老屋・涝池

新闻作者：文 / 祁阿辉

梦里，渭北乡下的老屋，在秋天的光影中变得有些恍惚，和记忆中闪烁的片段一样。我已经很久没有去过那里了，确切地说，没有回过那里了。那里的地名，除了县名偶尔出现在我的履历表中，村子的名字，已经很少提起。
父亲望着窗外的雨丝，目光幽幽，习惯性地抬起右手，无意间做了个弹烟灰的动作。年初动过胸部手术后，父亲被迫把抽了半个世纪的烟戒了，但带着烟味的咳嗽还是弥漫在整个房间里，始终不曾散去。不用问，父亲一开口，又说到陈年旧事，特别在下雨天，父亲总是变得或唠叨，或沉默然后接着絮叨。今年雨水较往年多了很多，天总是灰蒙蒙的，老屋的几间空房子肯定是又冷又潮湿。父亲说，有太阳才是好天气。你二爸打电话来了，说老屋门前那个坑里积了些水，再下雨，就成了涝池了，这可怎么得了。涝池，这个阔别久远，带着泥土气息的词语瞬间打动了我，放下手机，给父亲和自己的杯子里续了些热水，望着他，等着他往下说。
父亲喝着滚热的茶水，喉结哽动了几下，每当他说起乡下，说起老屋，他神情专注，思绪连贯。我端起茶杯，又一次打量起父亲，我怀疑他到底当过城里人没有，还是他现在进入老年后，又刻意回归他青少年时代的农村。如果是那样，那他应该一直是个地道的农村人，只是在城里度过了他的青年和中年时光。他略带沙哑的嗓音把我的思绪拉回到很久以前幼年的一个个场景。像是在傍晚，依着斜阳，翻开一本老式相册，一瞬间穿越了时光和春秋，影像叠加在一起，如同斑驳婆娑的树影。爷和婆的样子，都是穿着黑色的棉袄、靛蓝的夹袄，或者白色的平布单衫，他们的模样好像一成不变，没有特别年轻过，也并非他们临近生命终结前那几年日见的老态，连父亲的模样都是定格在我童年时眼中的样子。在父辈的教育中，祖先传承下来的东西，哪怕是一根柴草，也是祖业。在爷去世后，婆搬到了原先老屋的前面，相较于原先的老屋算是新式的水泥洋房。那些天，她不知疲倦地一样一样拾掇筛检日常物件，包好的布包袱打开又合上，箱子的盖子立柜的门锁发出叮当的声响。以前的老屋被保留下来，用来搁置陈旧无用又舍不得丢弃的杂物，门上常年挂着一把铜锁。没有了人居住的空荡荡的老屋，哪里经得起风吹雨淋，很快房顶就布满了绿绿的苔藓，檐下蛛网横陈，一副衰落景象。
那次新建祖屋时，移除了前院茂盛的柿子树和桑树，连同它们年年挂着的丰硕的果子，新植了枝干细高的榆树和槐树，显得有些单薄落寂。
那时的涝池，是金色的，充满生机的猪笼草像瓜蔓一样繁衍滋生，漂浮的绿色疯长在庄稼人担忧的过长的汛期，搅动了短暂的丰盈的水塘。没有胆子上水库游泳的农家孩子，特别是男孩子，纷纷在午后进涝池，打架嬉闹，从涝池“上岸”的那一刻，挺胸抬头，好像真的经历了水浪洗礼。没有小孩子往里头扔土疙瘩蛋蛋的时候，涝池是平静的小小池塘，泛着头顶上天空的颜色，像是村子里最大的一面镜子，照进我敏感脆弱稚嫩的心房，成为我短暂乡村生活的重要组成部分。通常是漫长的暑假，我被从城里送到乡下。午后的阳光洒满庭院，婆洗洗涮涮，爷端着一个烂铝盆翻搅着给猪和饲料，我则无所事事。吃饱饭，泛着困，一个人坐在门槛上，眨着眼睛，用手支着下巴，听邻居家几个年轻的媳妇婆娘边绣花纳鞋底边唠家长里短，她们的时而低语和大声喧哗焕发出的语气和情绪，惹得几只麻雀惶惶地在涝池边颤着脚，不敢长久驻足。困意渐浓，我迷离的目光停在涝池边的水草上，捕捉着蝴蝶和蜻蜓。水面反射的涟漪和蓝光使我有些眩晕不能自持，我咽下口水，想象着睡在白云一般的棉花被子上，周围有仙女衣带飘飘，有的还捧着美味的仙桃，我伸手可及。
父亲老了，举手之间总是带着淡淡的伤感，怕我不能完全懂他，又感慨自己是喜欢新潮的老古董。
这会儿的空气是微凉的，泛着潮意。外面的世界是傍晚的炊烟和雨雾的迷蒙，崭新的水泥路面上溅起小小的水珠。我一手搀着父亲，一手打着伞，我们在不大不小的雨中漫步，他的童年，他的祖屋，他的涝池，他的求学生涯，他的很多很多，在他的又一遍倒叙式的叙说描绘中竟然也和我的有那么一点点相像。也许，人，就是这样，一茬一茬，活在当下，想着明天，又不忘拾满记忆。
（作者系省公路局职工）