乔老师出车祸了！

第四版 < 上一版

乔老师出车祸了！

新闻作者：蒲力民

电话是乔老师亲自打过来的。一个陌生的电话号码，一个嘶哑的声音断断续续地说：“我是你乔老师……我被车撞了，在……医院里。”“哪个医院？快说，我去看您。”“在铜川市医院……嘟――嘟――嘟……”
乔老师是我初中时的班主任老师，兼带物理课，名叫乔迁峰，因为眼睛长得大，于是，一些调皮学生就给他起了个绰号叫“乔大眼”。他似乎对这个绰号特别反感，经常批评给他起绰号的同学，有时候还故意给他们找茬，被找茬的学生就自暴自弃，自然就成了落后生。乔老师越是在乎这个绰号，同学们就越叫得欢，后来全校同学都叫他的绰号，大家似乎忘记了他的真名。我属于学习中等的学生，也出过不少坏主意，比如上自习课时，组织学生钻防空洞，名曰：学习防空知识；上体育课时，我把老师让围着操场跑圈，改为在县城街道里长跑，名曰：学习解放军拉练。因为我是班长，乔老师的大眼睛经常视而不见，从来不批评我。后来我上了高中，乔老师也因家在农村，要照顾老婆孩子，就调到了离县城较远的家乡所在地的公社中学去教书了，这一别就是许多年。高中毕业后、我插了队、当了工人，又到县政府当了秘书，这期间我和乔老师没有联系过。
一天，我正在办公室上班，值班室打来电话说，有一个农民要见我。我心想，肯定是插队所在村里的农民。我参加工作后，村里的农民经常来找我，孩子上学，家人住院，邻里纠纷之类的事情都找我帮忙。他们认为我在“衙门”工作，好赖是个“官”，我也觉得有成就感，一般来者不拒，整天忙忙活活，有日理万机的感觉。妻子戏说：“你比县长还要忙。”我说：“县长也是人当的！”
当我急匆匆赶到值班室时，见到的却是乔老师。他剃了个光头，身穿老棉袄，肩背黄挎包，脚蹬解放鞋，一看就是个地地道道的农民，只是那双特有的大眼睛立刻让我叫出了：“乔老师！”我把乔老师热情地迎到了办公室，边喝茶边聊天。交谈中，我知道乔老师还在乡下中学教学，月工资58元，是个“一头沉”（家里其他人都是农村户口）干部，一个人的工资要用于全家七、八口人的开支。在交谈中，我看见乔老师不时地唉声叹气，就问老师遇到什么困难了吗？最终他支支吾吾地说：“到你这里来是万不得已了。”万不得已？不会是借钱吧？千万别提钱的事，我喜欢帮人办事，主要是出力跑腿，提起钱，我真是囊中羞涩啊！当时我的月工资只有33.5元，同事们戏称是“咪咪嗦”。我睁大眼睛看着老师，乔老师的大眼睛眯成了一条缝，他低着头喃喃地说：“儿女大了，家里要盖房子，砖瓦备齐就差木料了，买木料需要300块钱，我准备了150块，还差150，你能帮帮我吗？”果然是钱的事，我一听，头大了，脸也红了，说话也开始支支吾吾了。150块！是我近5个月的工资啊！我说：“这事……我想想办法吧。”说完，我到值班室给在工厂上班的妻子拨通了电话，说明了情况，问妻子存折上有多少钱？妻子说只有100块，还存了定期。不过她告诉我说，家里衣柜里有20块钱。我回家拿到钱，急匆匆回到办公室，看着满怀希望的乔老师，不好意思地把钱递给他说：“只有这么多，您拿回去用吧。”乔老师见我只找到20块钱，失望地摇了摇头说：“算了，本以为找你可以办事，没想到你也困难，我另想办法吧。”说完把钱还给了我……乔老师走后，这件事一直像石头一样压在我的心上。临别时，他那无奈、尴尬、沮丧的神情在我脑海里久挥不去。
半年后，乔老师家里的房子盖好了，消息是我初中同学张耀虎告诉我的。张耀虎是我们班里学习较差的学生之一，也是给老师起绰号的最大“嫌疑人”。初中毕业后回乡劳动，改革开放初期，他贷款成立了一个小型基建队，几年功夫就成了远近闻名的暴发户。他告诉我说，当他听说乔老师盖房遇到了困难，立马买来木料，组织工队，亲自帮老师盖起了四间厦房。老师感动地逢人就夸奖他，说是他当年最瞧不起的学生却在最关键的时候帮了他最大的忙。听完他的话，我内疚无比，我后悔当时没有帮老师想法筹钱。
如果说张耀虎的叙述让我内疚的话，那么后来发生的一件小事情就使我无地自容了。那年秋天，我和单位同事去商洛出差，当地朋友热情地请我们看了一场商洛花鼓戏，戏名叫《小官小贩小教师》，剧情大意是：一个老教师为给一个砍柴时摔下悬崖，生命垂危的学生筹集医疗费，先找到他认为最有出息、在政府当了科长的学生白某。谁知白某却找出种种理由予以推脱，置老师于难堪的境地。老师在百般无奈之下，只好卖手表筹钱，最终在一个靠卖老鼠药度日的小商贩学生的支持下，筹到了救命钱。跌宕起伏的剧情，幽默辛辣的语言，感染了观众，大家时而抹泪，时而欢笑，唯有我面红耳赤，如芒在身，好像剧情是针对我写的。几十年来，我看过无数戏曲节目，剧情内容早都忘得一干二净了，唯独这个戏名和内容我牢牢记到了今天。
医院病房里，乔老师头上缠着绷带，腿上打着石膏，医生说主要是大腿骨折了，其他地方是擦伤，没有生命危险。乔老师告诉我说：“给你打电话，主要是想让你找一找交警队的人，不要让他们‘偏刃斧头砍’，咱老百姓只求讨个公道。”我得知乔老师是骑着电动摩托车出门时，被飞速行驶的小轿车撞了，处理肇事的是当地交警部门。交警队的领导曾经是我的同事，我相信他们不会“偏刃斧头砍”的，但我还是答应老师：一定找熟人帮忙。我还向老师表态：“今后有什么事情需要帮忙只管说一声，我会全力以赴去办的。”乔老师也有气无力地说：“不到万不得已我是不会求人的，看到你们事业有成，家庭幸福我就满足了。”
又是“万不得已！”我眼睛湿润了，双手紧紧握住老师瘦弱的手，久久不肯松开，似乎这样方能减轻我多年来的愧疚心情。乔老师已经七十多岁了，当年的大眼睛已经深深陷入眼眶，没有了昔日的光彩。此刻，我仿佛看到了即将燃尽的蜡烛，跳动的火苗在秋风里摇曳，随时都将熄灭。我握着他的手，就好像在捂着一束奄奄一息的火苗，心中默默地祈祷：老师赶快康复吧，我还等着报答您的恩情、弥补我的歉疚呢！（作者供职于省公路局）