我的父亲母亲 - 陕西交通

第四版 < 上一版

我的父亲母亲

新闻作者：文 / 周亚娟

隆冬时节，少有雨雪，却异常干冷，特别是一早一晚，气温偏低，寒气蚀骨。这样的日子，住在暖气房子的我，心里总是惦念着生活在乡下老家的父母双亲。他们年事已高，体弱怕寒，每到冬季，晚上睡觉总要包着头巾戴着帽子，这个冬天，他们又该怎样度过呢？
打电话给父母，父亲在电话里笑呵呵地说：“一切都好，吃得好穿得暖睡得安稳，你们别操心。”回家看望他们，见他们舍不得开空调，恳求他们来县城与我们同住时，母亲总是说：“冷怕啥，穿暖盖厚就行了，咱村虽然在南坡根，见太阳少，可是祖祖辈辈都这样过来了。如果去住你们那暖气房子，还真是住不惯呢。”
我的父亲今年79岁，他一生放过牛，砍过柴，卖过豆腐，当过民工，干过文秘、财会，负责过工程施工、管理，参与过单位很多重要事务的决策、实施，为很多贫困职工解决过实际困难。可是每次上级要提拔他当一把手领导时，他总是以文化程度低为由拒绝，总是给上级推荐年轻、有文化的人。
秉承耕读世家的传统，退休之后的父亲，晴天里与母亲一块种庄稼，侍弄着他珍视为生命的土地；雨天里他伏案看书看报，了解国事民事，写写画画从不间断。遇到亲戚邻里有个红、白喜事或是家常难事，他总是前前后后地操持，想方设法地帮忙，用尽全力要把事情办理圆满，处理妥当。
我的母亲今年73岁，本该是坐着歇着享清福的人了，可她就是闲不住。母亲小时家中姊妹八人，吃不饱穿不暖，小学没毕业就回家帮外婆料理家务，练出了一手好针线，一身好力气。外爷跟着巩德芳闹革命，他明里是游走四方的卖货郎，暗里却是党的交通联络员，经历多次被追捕的险恶危难，母亲虽然跟着担惊受怕，却也成长为一个爱憎分明、嫉恶如仇的人。她戏唱得好，在乡间里小有名气，几次被县剧团相中，通知她去试戏时，都被见识短浅的外婆阻拦。
成家后的母亲，操持着一家老少的生活。她白天去生产队挣工分，夜晚坐在灯下织布纺线，缝补衣裤，愁吃愁穿睡不着觉时就看书、哼唱戏文。后来农村土地承包到户，母亲除了打理自家的几亩责任田，还承包了生产队的菜园子，从播种栽秧到拉着去卖，多少次，酷暑里她手握铁锨、撅头，肩挑水桶、竹框，劳作于田间地头；多少次，风雪中她一人拉着架子车，骑着自行车，奔波叫卖在街头巷尾。
艰苦的生活，使母亲变得更加坚强、乐观、豁达、宽容。上世纪七、八十年代的农村，她是村里第一个看过四大名著，会骑自行车的农家妇女。她在村里的宣传队演戏，演过秦香莲、白娘子、王宝钏、崔莺莺……她给我们讲岳飞，讲穆桂英，讲江姐。她总说别人敬你一尺，你就要敬人家一丈；别人给你一滴水的恩情，你就要涌泉相报。她用自己为人处事的热情、真诚，赢得乡邻们的敬重，也教会我们做人要有情义、有担当，讲诚信；做事要顾大局、识大体，踏实勤奋。
我的父亲母亲，眨眼已共同生活了57年。近10多年来生活好了，父母亲也老了，阅尽人间坎坷和甘苦的父亲，变得温和了许多，他肯坐下来和儿女谈心了。母亲却更加慈祥，细腻，更加疼爱、疼惜我们了。每次回家，父亲总是问我们回家看望公公婆婆了没有，母亲总是交代我们要多关心公公婆婆身体健康。他们总是提醒我：“不要忘了当初你出嫁时咱全家在一起说的话，如果你对公公婆婆不好，惹老人不高兴，就不许上咱家的门，我们没有那样的女儿。”
去年腊月，父亲相继操持完村里六、七位老人的丧事，终因风寒劳累感冒病倒，他考虑到年关将近我们事多，就瞒我们说吃过药后已经好了。正月初三晚上10点钟，他发高烧说胡话，神志有些糊涂，哥哥急忙开车送他到县医院。当我搀扶父亲下车时，隔着几层厚厚的棉衣，我仍然能感觉到父亲腋下的火烧火燎，我有些害怕和慌乱，父亲嘴角有些抽搐，但仍是努力地笑着说：“慌啥里，这不还能走路吗，大过年的，麻烦大夫。”入院后，医生确诊是感冒引起的肺积水，高烧达40度。检查完毕挂上药液后，医生让父亲握他的手，父亲握了，但是没劲，医生说：“身体太虚弱了，没有一点力气。”父亲却笑着说：“劲大着呢，我怕把你握疼。”逗得医生“嘿嘿嘿”地笑了。夜半，看着病床上的父亲不停地咳嗽、咯痰，费劲地喘息，我和哥哥不由得难过落泪，父亲笑着说：“哭啥哭，我能挺过去的，真挺不过去，也任命了，都这把年纪，没啥遗憾了。”
父亲终于挺过了那一劫。出院回家后，他还是那样，每日里照料田园，看书写字，时常把家里的瓜果菜蔬择净整好，给我和哥哥、侄女，各家各户捆绑好，写上条子装进袋子，一大早站在村口托人捎给我们，有时候他坐公交车送到县上，打电话让我们去车站拿了之后他就回家了。他和母亲一样，没有大事要事，是不肯去我们家里歇歇脚喝口水的。
母亲近年来腰腿疼加重，我们带她去西安看过几次后，她想到我们再带她去看病要请假，要花钱，就骗我们说她好了。等到犯病时就让父亲骑着自行车送她到公路边，她自个儿搭车去西安看病。父亲给母亲做了个能折叠的纸牌子，上边用黑墨汁写了三个大字：到丹凤。母亲看完病从医院出来，不用去车站，在公路边举着牌子就能等到回家的车。而她回来下车时，总有父亲推着自行车在路边等她，回到家里总有父亲烧的热饭。母亲以为这是最幸福的事，就像多少年以来，她总是给我们做棉鞋，纳鞋垫，烙糖、包粽子，逢年过节时早早备好各种吃的、喝的等着我们回家……
这就是我的父母双亲，他们和天下所有的父母亲一样，为了儿女，熬白了头，累弯了腰，操尽了心。他们教育儿女为人处事要讲良心，讲责任，要知恩图报，却不轻易接受儿女们的照顾，不愿给儿女们增添丝毫负担。父母亲总是说：“你们好好生活，好好工作，教育好子女，就是我们最大的福气。”
我敬爱的父母双亲，但愿时间凝固，让你们永远不老，尽享天伦之乐；但愿老天有眼，让我们生生世世都是至亲至爱，相互陪伴，永不离散。（作者系丹凤公路段职工）