杀年猪,是我小时候乡村腊月十分热闹的一件事。虽然那时人们的生活水平还普遍很低，但是，每年大多数人家都少不了要杀年猪。似乎只有把那些猪肉，一吊一吊在瓦檐下或房梁上挂满，才能足以显示出生活的充实与富有。
进入腊月天，就陆陆续续有人开始杀年猪了。每天天刚露明，在被窝里就能听到十里八乡猪的惨叫声，远远近近地不断传来。要杀猪的主户，一大早就烧好几大锅开水，等杀猪匠用一根长五尺左右的铁棍（杀猪匠称其为“挺肠”），肩挑着装有刀、钩、石等工具的竹箩匆匆赶来，周围三户五户的大人们不用叫便主动赶来帮忙。匠人吩咐过后，大家就一同下手进入猪圈拉猪，提尾的提尾，拽耳的拽耳，抓腿的抓腿，任凭牛大的肥猪怎样垂死挣扎也无可奈何，瞬间就被拖出圈舍，死死地按倒在热气腾腾的一大木盆滚水上架好的木板上。匠人使劲用左膝盖顶住猪的前腿根部，一手用力捂住猪嘴，一手紧握一尺多长的尖刀，熟练准确地捅向猪的心脏部位，鲜红的血液便立即从刀口处喷涌而出。失血肥猪的叫声，由强渐渐变弱，四蹄在空中猛蹬几下很快就一命呜呼了，一动不动地任人随意摆布和宰割。
不过，也有出乎意料的事情发生――血放了半天，猪却迟迟不能毙命，匠人不得不再用那尖刀两次、三次地捅；更有甚者，个别放过血的猪，往往看似已经气绝，待帮手们松开手喘息之机，一不留神又翻身下地四处狂蹿，猪血把主家房前屋后染得血红血红，弄得众人束手无策，惊慌失措，急忙提着棍棒前后追赶……据说，无论是前者还是后者，都是犯忌讳的，对于主家恐怕是某种不幸的先兆。主家当即变脸失色地跪在院中焚香敬神，祈求一家大小平安无事。年岁大点的老人，还将因此而忧心忡忡好多天。
杀猪是不让孩子们看的。这时，只见匠人已在猪的一只后脚处用刀戳出一个斜口，把那根指头粗细特制的铁棍从斜口伸进去，贴着猪肚皮小心而用力地分别捅到其余三只腿根以及双耳根部。然后，抽出铁棍，憋足一口气，用尽全身力气从斜口不断向内吹气。片刻功夫，干瘪的死猪，就鼓胀得圆鼓鼓的，被大伙儿拖下滚烫的水里七手八脚弄净了毛，就更像一只快要暴烈的气球了。
还有件好玩的事是吹猪尿泡。大家帮忙把烫好的猪头朝下倒挂在木架上，匠人几刀就将猪腹部从中间分开，取下猪尿泡交给眼馋的我们。我们如获至宝，趁热把它吹得很大，争相拿着玩耍。如今五彩缤纷的气球，我们那时的确从未见过，更别说玩了。否则，谁还稀罕油腻、臊臭的猪尿泡啊。
我们小孩子喜欢杀年猪，是可以跟着大人一起吃顿好吃的。那时，在农村还很少能吃上米饭，杀猪时主家用来待客的东西，除了大碗小碗的猪肉之外，绝大多数也不过是用玉米做的稠粥，或是小米干饭而已。然而，对于那时我们时常饥肠辘辘的孩子，不用说这些已算得上是难得的美食了。
许多年来，随着国家定点屠宰政策的落实和农村散养猪数量的减少，往昔家家户户杀年猪忙碌而热闹的场景，如今已日渐稀少、不复存在了。少数要杀年猪的农家，只要把猪拉运到就近的屠宰点，一头猪用不了三五十元，就被轻而易举地变成肉块了，既省事又方便。而每年春节前去肉摊割肉时，少时乡村杀年猪那种惊惧而又热闹繁忙的景象，不知为什么，总会时而无比清晰地浮现于眼前，使人回味再三。
（作者系丹凤公路段职工）
第四版
< 上一版
杀年猪
新闻作者：王国忠
