斯文煲仔饭 - 陕西交通

第三版 < 上一版下一版 >

斯文煲仔饭

新闻作者：文 / 李华

煲仔饭，是广东传统美食，用瓦煲将米饭煮至七成熟后，加入排骨或滑鸡或叉烧等配料，慢慢煲熟。有道是，功夫煲仔，斯文慢火，不骄不躁，火到功成。然而，时间推移岁月流转，从二十岁到三十岁，煲仔饭的做法和香味没变，变的是和你一起吃煲仔饭的人，变的是等一锅煲仔饭上桌的心境。入世越深，事越繁杂；事越繁杂，心气越躁。“斯文慢火，不骄不躁”的煲仔饭境界，似乎渐行渐远。
正宗煲仔饭的器具选用小号带盖瓦煲，这种粗陶制成的瓦煲最原始地保持了原料的风貌，易裂易碎，不耐温差。地道的煲仔饭选用油润晶莹、米身修长的丝苗米。据说这种瘦身米，柔韧适中，米香浓郁，吸水性好，可以充分吸收配料和油的香味。二十岁时的我们，就像这丝苗米，有大把的空间可以吸收水分和精华，也有大把的时间享受文火的烹制慢慢带出自身的香气。
作为一个地地道道的北方人，初识煲仔饭这种南国的美食是在大学时代。学校东南角与南开大学毗邻的地方，有一家叫“粤香园”的小餐馆，广东夫妻开的，专卖煲仔饭。粤香园很小，狭长的饭厅被一道小门和一匹布帘隔成两截，侧面门里是厨房。老板黑瘦，个子不高，典型的广东人，他是主厨，大部分时间都在厨房忙碌，饭点忙不过来时偶尔会自己把煲好的饭直接端上桌。老板娘方脸盘，眼睛不大颧骨高，点单端菜收钱是她的活儿，每次付完钱老板娘那句粤味十足的“谢谢”，我至今记得。
每天中午十二点，是粤香园生意最火暴的时候。下课后绕过人流滚滚的学生食堂进小馆子开个小灶是桩美事。那个吃煲仔饭频率最高的夏天，下课铃响，背起书包逃离课堂，和喜儿飞奔到粤香园，那里已是人满为患。等到位子，坐下、点餐、排队再加上一锅平均烹制时长在20分钟的煲仔饭，我们在邻桌的米香和肉香中开始漫长的等待。当时的我们急切但不骄躁，我们不赶时间，只不过单纯地着急让咸香的饭粒入口而已。我们有大把的时间，下午有课大不了牺牲午休时间来等这锅饭，把盹儿留到课堂上再打；下午没课就更嚣张，慢慢等、消停吃，吃完散步回宿舍给自己来一个不限时长的午睡，完全可以睡到天昏地暗。那个夏天过后，学校东南角拆迁，粤香园不知所终，一份腊味煲仔饭搭配一碗广式酸辣汤的美好成了绝唱，自此，煲仔饭成了一份念想。
我认识的一对卖煲仔饭的小夫妻，男的是江苏人，大学期间一直搞点小副业赚点小外快，梦想毕业能开一家自己的小饭馆；女的是广西人，人缘很好，想当建筑师。2004年他们成了情侣，2005年毕业时，她把家乡的煲仔饭师傅请到天津，和他在大学的西门开起了小饭馆，取名“求实欢乐餐厅”。2006年，我趁着考完研的空当，带着对小伙伴们的牵挂和对煲仔饭的想念回到天津。在求实欢乐餐厅驻扎一天，店里忙了我就帮他和她点单端菜，不亦乐乎。闲了，我就跑到后厨，看那一排灶头的一排瓦煲，盛着不同火候的煲仔饭，有的是水浸泡着偏生的米刚刚开始咕嘟，有的已经放上腊味和配菜散发出香气，厨师需要用筷子搅拌水里的米，需要照看每一个灶头的火候。当起老板娘的她，早已经学会做煲仔饭，打烊后，亲手做一煲给我，咸香可口。毫无经验的年轻老板和老板娘的代价就是肆意挥霍之后的困境。生意兴隆了一整年，收入支出的账却是一团糟。一年之后，因为房租问题，小店难以维持。三十而立的她和他，放下过去，分道扬镳。
上世纪80年代的煲仔饭大多用柴灶，讲究一点的会用荔枝柴烧火，米香混合淡淡的荔枝香，想想都叫人欲罢不能。但不管是柴灶还是现在的煤气灶，煲仔饭烹制的时长没有变，没有更快捷的方式加快进程，等上一锅煲仔饭还是得花掉近半个小时的时间。只是等的人，还有没有旧时那么从容？
一天中午，路遇一家被各种美食攻略推荐的煲仔饭大排档，正宗的苍蝇馆子，传说中好吃到爆，我毫不犹豫地走进去，要了滑鸡煲仔饭。刷手机、看微信，消磨时间。从十二点半等到快一点，饭还不见踪影，两点上班，我要买的生活用品还没买，我开始着急：“老板，麻烦催一下我的饭！”五分钟过后，一锅滑鸡煲仔饭终于端出来，却径直端给了隔壁桌。我发誓，隔壁桌的人刚刚坐定刚刚点完而已，一定是弄错了，那是我的饭。我正准备找老板抗议，只见隔壁桌的人已经拿着勺子舀起“我的”滑鸡饭大快朵颐了。一点二十，要不回我的煲仔饭，也等不起下一锅，我怒不可遏：“老板，不吃了，退钱！”
功夫煲仔，斯文慢火，不骄不躁，火到功成。道理我都懂，却再也做不到，这是成长的代价。长大，真的是件很烦的事。
（作者供职于厅宣教中心）