好几年前,有一回我参加西安市组织的培训,统一安排食宿，连续几天住宾馆。有天晚上没事，我一个人到旁边的巷子瞎转，这是条背街小巷，树荫浓密，路灯昏暗，行人稀少。
走着走着，才逐渐热闹起来，出现几家夜排档。这是西安的文化，人们喜欢晚上出来吃烤肉喝啤酒消遣，我自然也好这口儿，烤肉签子还得是那种自行车辐条做的。
找了家排挡吃烤肉。一尝，竟然是久违多年的老西安烤肉味，特地道，特正宗，如今这种味道比古董都难觅。这年头，外地口味大举入侵古城，加之商业利益驱使，本地老口味快要丧失殆尽，只有我这种老住户还惦念老口味。
这种味道让我赞不绝口，当天宰杀的新鲜牛肉和孜然辣椒的完美混合令人味蕾大开，回味无穷。我对老板说：“你烤的肉很正宗，嗯，是咱老西安几十年前的味道。”
老板是个中年人，他说：“其实咱西安过去的烤肉做法很简单，调料只有孜然、辣子、盐。现在的烤肉调料可多，味道反而变咧。”
“我就喜欢咱的老味道。”我说。
“一人一个口味，现在年轻人好多喜欢吃人家四川小竹签。”老板说。
“你生意咋样？”我问。
“搬到这不知道咋搞的，生意一直不行。”
旁边的四川小竹签烤肉，坐了一堆年轻人，和老板冷清的摊子对比鲜明，看来世道真的变了，抑或是我也老了，开始怀旧。
“你烤多少年肉了？”我问。
“三十年咧，西安最早的一批。”
“怪不得是老口味，能坚守咱的本地传统不容易呀。”
“唉，也干不了几年咧，今年都五十咧，干不动咧。”
我感到莫名的惆怅，过不了多久，我再也找不到这种熟悉的味道了，它将消失在城市发展的洪流中。这几年西安发展飞快，可是本地传统的市井文化、美食却越来越少。虽然很多因旅游兴起的美食街顾客云集、热闹非凡，可是我尝过，那种味道和传统味道大相径庭，但是游客趋之若鹜，而真正的老字号门前冷落，就像这家烤肉，栖身于背街小巷。很多经过包装的东西，其实没有内涵，忽悠不懂的外地游客，满足其猎奇心理，很肤浅。真正的本地口味根植于本地成百上千年岁月积淀，看似平淡无奇，实则魅力无穷。
“再来20个腰子、20个烤肉。”我还要吃，“其实咱老西安的美食很特别。”
“那是，咱陕菜过去选料很注意，比如烩三鲜，里头的橡皮做法很有学问，梅菜扣肉，肉的选料，只能是猪身上的一个特定部位，味道肯定不一样，现在哪有人坚持，也没人会做。”老板不无惋惜地说，“都是为咧经济利益，老做法费工夫费成本。”
“而且现在人口味重，喜欢吃川菜，麻辣的，其实那有啥呢，就是个花椒加辣子。咱陕西的三鲜砂锅看着清淡，味道很讲究，但是年轻人不喜欢。”老板又说。
“那以后没人吃咱的老味道咋办？”我不禁疑问。
“没事，喜欢吃的人他自然回来，他还是能找到。”老板也不悲观，谁都得跟上时代的步伐，不然没法混。文化的传承自有其规律，不用我杞人忧天。
“你烩三鲜做得好，现在能做不？”我想尝一下。
“能呀，不过你都吃这么多咧，肯定A不动咧！”老板一笑，不失厚道，也不失精明。
“那行，我下回来尝。”
一只猫，一直盯着老板放满准备好烤鱼的筐子，不断靠近，哈喇子都快流出来了，烤鱼的味道一定不错。
“走！”老板一声吆喝，猫立刻后退了一步。过会儿又伺机靠近，老板又是一声喝，猫又后退了，老板又亲切地像对小孩子说话一样：“你刚不是都吃过咧，现在不能吃，去那边玩去”。于是猫转身走了。
我不禁说：“你这猫还挺乖。”
老板自豪地说：“饿这猫比狗都听话。”
我掏出手机拍照，留下猫和烤肉摊的影像，留待以后温暖我心窝。
吃饱喝足，意犹未尽，继续遛弯，不觉竟然走到城墙下，进了一个小小的城门洞，除了很多高大雄伟的城门，西安还有几个特别小的城门洞，就像精致的小女人，别有风情，别有洞天。
穿过黑黑的门洞，里面豁然开朗，更是热闹，灯火阑珊，到处都是夜市，狭窄的街边停满了车，还有很多酒吧和服装店、水果摊、工艺品专卖店。房子都不高，古香古色，我以为到了丽江，或者置身于北京后海，都是这味儿，陌生而浪漫的气息在夜色中扩张，有种北京一夜的感觉。“One night in Xian，我留下许多情”，不敢在午夜问路，竟迷失在城墙里，还是旧时月色，穿越回古代。
以前都是白天匆忙路过，头一次晚上来，我就像一个外地游客一般好奇，没想到风情完全不同。忽然发觉，即便是在本市夜游也是件好事，就像去了一趟其他城市旅游，有那么多街巷和小吃值得寻觅。
每天都是匆匆忙忙，下班急急火火回家，身边的风景视而不见，真不会享受生活，生活还得慢慢品味。
君子随遇而安，以天地为逆旅，走哪都有发现，岂不乐哉悠哉。
（作者供职于省高速集团）
第四版
< 上一版
夜游古城A烤肉
新闻作者：文 / 李 虎
