何处惹尘埃 - 陕西交通

第四版 < 上一版

何处惹尘埃

新闻作者：文 / 温亚军

母亲要回家了，送她上火车的那一刻，我流泪了。为了掩饰，背转身打声招呼匆匆下车离开，我肯定受不了发车前那段时间的烤灼。
这次母亲来北京治病，待了两个月。这是自我当兵后，与母亲相处时间最长的一次，也是我成年后，真正亲近母亲的一次。可是刚开始那几天，我适应不了，母亲的到来，直接打乱了我的生活规律，我的心思没法放在自己的那些破事情上，我得顾着母亲。母亲刚来那几天，《莽原》杂志正在给我做访谈，杂志社发稿在即，催得非常急，我却无法静下心来完成，致使没能细细琢磨，匆匆交差。那时，我心里隐隐产生一种念头：母亲给我增添了麻烦，使我没法在文字上以一贯之。这个念头使我有种犯罪感，过后越想越强烈。
接下来那段时间里，我和母亲在一起闲谈、生活，我意识到，给了我生命的母亲，比我热爱着的写作重要得多。过去，我的身心大都沉浸在自己的文字梦想之中，在文学的迷宫里，艰难地寻找救赎自己的出口，而忽略了许多本应该能使自己灵魂安宁的亲情，被那些乱七八糟的文字消磨得痛苦不堪，一直处于无法解脱的焦虑之中。我的焦虑大多来自写作，总想着写出超越自己的作品，有所创新，可这何其难啊。
母亲来后，除过带她去看病，我还得上班，家里住房太小，离单位又远，中午没法回家给母亲做饭，我在单位附近借了间单身公寓供母亲住。母亲不会用煤气灶和电磁炉，教她用，她怕不慎失火，惹下大麻烦。我每天早上去单位食堂吃过早饭，再给母亲带饭回来。母亲吃素，我们食堂的饭食荤味大，油多，母亲也吃不惯这些口味，我中午便买些面条之类的给母亲做简单清淡点的饭食。午饭后，往往会成为我们母子交谈的最佳时机，说说过去的苦难，抑惑赞叹现在的美好，要不就说些老家的左邻右舍。一般都是我提问一些人和事，母亲竭尽全力将她尘封的记忆打开，一五一十地详尽道来，其中掺杂着她自己的情绪，大多都是宽容的，偶尔也有些激愤，过后，她又替他人开脱，就像管医生说的那样，母亲是有佛心的人。在此期间，时不时地，我也将自己一些想不开的事讲给母亲，她静静地听着，当然会帮着儿子发几句感慨，但是，最多的还是开导我，她没有大道理可讲，也没有比喻，只是普通的几句话，看似不太沾边，却能使我阿Q一回。比如一直困扰我的房子问题，一次又一次人为地使我错过机会，母亲的说法是“迟早会有，等你搬新屋时，别人住的都是旧屋了”。就这样，我本来激愤的心里，慢慢地会平静下来。
谁说作家只有在自己的文字中才能倾诉自己的心声？在母亲跟前，我找到了比文字更确切的表达方式，我把自己这些年写作中的焦虑、郁闷，还有生活中的无奈，尝试着一点一点地说给母亲。我是个直性子，但这次却有所保留，没有把憋在心里的焦虑直接告诉母亲，怕她感受到我的痛苦。但是母亲还是从我绕来绕去的话音里感受到了我的压力，她长时间的沉默后，对我说，每个人都得信命，命中没有的，不可强求，命中注定的，迟早是你的。
母亲不识字，从来没看过我的小说内容，我有时会把她讲给我的事情或者她本人的一个侧面写进去，像中篇小说《喀什的魅惑》，还有很早以前有关苦难的片断，都有母亲的影子，但我从没告诉过她。母亲从书的外表上瞅瞅，根本不知道我写的是什么东西，但她对我写的东西非常看重，对其他文字也充满了敬意。收拾屋子时，她从来不敢私自处理一些书刊报纸，甚至上面有字的碎纸片，她会问一下是否有用，或者整理放好。在北京的这段日子里，除过隔天去管医生那里治疗一次外，我上班走后，其余时间都是母亲一人待在屋子里，不敢出门，她怕找不回来。母亲对城市是胆怯的、惶恐的，她走在宽阔的街道上，没有走在乡村的窄土路上自然，她的眼神是茫然的，她的话语是拘谨的。
不久，母亲想家了。她失眠、困顿，坐在屋子里发呆。她不会看书看报，只能看看电视，她的眼睛不太好使，电视不能看得太久，视力不济。就这样断断续续地看，她竟然喜欢上了《动物世界》节目，经常给我讲看到的动物之间的残酷或者美妙，她讲得最多的是海里的奇妙世界。我见她对动物这么感兴趣，打算带她去动物园海洋世界看看。可是，到母亲离开北京，也没能实现这个心愿。无论有什么理由，也不能改变这个事实。当然，今后还有机会，但我现在痛恨我自己，漫长的两个月啊，难道腾不出半天时间陪母亲去趟海洋馆？还有母亲刚来时，我丑恶的那个念头……
人一生中，痛悔不已的事情很多，有时一念之差，就会痛恨终生。话说回来，人世间的事就不能细细推敲，谁不是淹没在生活的尘埃之中？谁没有过痛悔？谁不是好了伤疤忘了疼？谁的身上没蒙上一层尘埃！但是，在被尘埃包裹的内心里，得掂出孰轻孰重。

作者简介：温亚军，陕西省岐山县人、大校军衔。中国作家协会会员，北京作家协会理事、签约作家。著有长篇小说《西风烈》、《伪生活》等6部，小说集《硬雪》、《驮水的日子》等8部，作品被翻译成英、日、俄、法等文。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、5次获全军文艺新作品奖等。