残缺的墓碑 - 陕西交通

第四版 < 上一版

残缺的墓碑

新闻作者：○ 朴实

时间过得飞快，一眨眼，叔父去世一周年了。
去年的新坟上已经长满了荒草，穿孝衣的孝子们先是清除杂草，然后整理坟茔，再然后摆放祭品、点燃香火蜡烛和纸钱。堂弟边烧纸边说道：在那边不要太亏待自己，该吃就吃，该穿就穿，给你的钱多得是……就像和活着的父亲说话一样。其他孝子们，有说有笑，全然没有了去年的悲痛。
一年间，叔父的坟茔旁边又添了几座新坟，若不是堂弟指引，我们是找不到的。于是我问堂弟，是否应该立个碑子？堂弟回答说：按照农村的风俗，一般是三年的时候立碑子。我说，城里人好像没有那些讲究，老人去世后，买下墓地立刻就立碑，若是双人墓穴，给健在的一方也刻上了名字，只是会用红布遮挡起来。
祭奠完叔父，我们又去了不远处奶奶的坟茔。奶奶已经去世30年了，矮小的坟茔加上矮小风化的墓碑，显得那样的沧桑凋零和孤独。我用手抚摸着只有秦砖般大小的墓碑，隐隐约约看见上面刻着奶奶的名字和立碑人――她的两个儿子――我的父亲、叔父的名字。叔父的名字不知道什么时候被什么人铲掉了，只能看到半个“蒲”字。一种无名的酸楚立刻涌上了心头。父亲是两年前去世的，叔父第二年就走了。生命，像一树花开，或安静或热烈，或寂寞或璀璨，但最终是要凋谢的。看到燃烧殆尽的纸钱，我想到了灰飞烟灭。在岁月的长河中，有多少生命，前赴后继，续写着或激昂或平凡或辉煌或贫贱的人生。活在当下的人，为了生活，为了心里的那一点不平衡而长吁短叹，在夜的帷幕里常常会发出人生苦短的感叹，但又不知道如何珍惜当下。
父亲十四岁那年离开家乡，北上延安参加了革命。二十岁时，受组织委派，和一伙年轻人组建了西府游击队，在家乡一带打游击。父亲常说，那时候是把脑袋别在裤腰上。二十五岁，新中国成立了，他又离开了家乡，转战陕南陕北，后来就很少回家乡了。
时间或许会让曾经蒙上尘埃，但却不会风化那些鲜活的记忆。十年前，年过八旬的父亲和七十岁的叔父，领着我们给奶奶上坟的情景又浮现在眼前。
那天去的人很多，由于道路狭窄，我们用架子车拉着父亲去上坟。父亲记忆力很好，他指引着我们找到了奶奶的坟地。堂弟清除了杂草，摆上了贡品，点燃了纸钱。父亲弯下腰，仔细抚摸着残缺的墓碑，陷入了沉思。叔父急忙扶起父亲说：不知道谁家的孩子发瞎哩，把我的名字铲掉了，过了年，立个新碑子。父亲站起来，笑了笑幽默地说：新碑子就不立了，为什么铲掉了你的名字？说明你得罪人了；为什么保留了我的名字，说明我打游击解放了他们，人要多干好事啊！大家听后哈哈大笑起来。我知道父亲是在开玩笑。
叔父是个老实巴交的农民，一辈子为人善