作者：【俄】契诃夫
    商务印书馆
    2015年1月
    大约十多年前的一天，我在书房随手拿起一本《契诃夫小说选》，坐到沙发上读了起来，一下子被击中了。恰好翻到的那篇是他极有名的《草原》，从傍晚橘色的阳光到天彻底暗下来后的白色日光灯下，我没吃晚饭，把这篇一百多页的小说一口气读完。从最初的震撼到最后久久难以平复的激动，我像在探险中发现了新天地，不知怎样和人分享，只能一个人咽下那巨大的惊奇。这就是我心中伟大的作家，我却这么晚才发现。在此之前，我从未认真读过契诃夫。他太有名了，以至于常常被人忽略。和很多年轻人一样，我刚读书时也一直被萨特、乔伊斯、卡夫卡、博尔赫斯这样更时髦、更现代的作家吸引，自己都不知道怎么就在心里形成了一个模糊却牢固的印象：契诃夫是个机智、幽默但有些老套的讽刺作家。这个错误的印象在我心里盘桓了许多年，直到我重新“发现”他的那个傍晚――接下去几天，我如饥似渴地读他那两本小说集，然后用最快的速度把他几个版本的小说全集、戏剧集都买回了家。毫无疑问，他是那种绝对经得住时间考验、常读常新的作家，为加深对他的理解，读全集是最好的选择。并且我觉得，之前那么多年没有读契诃夫，真是无法估量的损失，我得尽量挽回！我想读他以及关于他的只言片语――当我在国图特价书店买到他十六卷文集的最后三卷时，真是如获至宝，那三卷正是他的书信集。相比各种为出版而作的传记和回忆录，日记、书信这样第一手的私密材料，为我们保留了更丰富、更真实的细节，能让我们透过时光的重重阴影而触碰到作家那鲜活的形象。作为一个喜欢与人交往却又经常处于孤独中的作家，写信成了契诃夫精神生活的一种主要方式。在他短暂的一生中，单是留下来的信就有4000多封，在原版三十卷全集中占了12卷之多。他在一百多年前亲自写下的一封封信件，为我们清晰地呈现了一个“信纸上的契诃夫”。从17岁写给哥哥的亲切友善的家信，到初入文坛和文学前辈表露心声，再到慢慢成名后与出版商、同行的交谊，与友人、爱人的倾谈――这些信堪称一部契诃夫百科全书。