《贾想1996至2008》

第二版 < 上一版下一版 >

《贾想1996至2008》

新闻作者：0

作者：贾樟柯北京大学出版社
2009年3月第1版 2014年8月第9次印刷
【推荐理由】
几年前，我集中看过一批贾樟柯的电影，那时已经有这本书了，我想，一个导演，不必听他的说辞，还是看他的作品吧，于是，我在最恰当的时候与这本书失之交臂。今年，已经看过他的大部分影片，心里有了贾樟柯电影的整体轮廓，他的个人形象鲜明起来。偶然，看到他与陈丹青一起在北大的座谈视频，发现这个依然面嫩的小伙子说话机智而深刻，谦虚而有礼，他的思想吸引了我，终于买回来这本已经是第9次印刷的书。一打开，我就像被一块磁石吸住了，几乎一个星期，读完了这本书。首先，是他独立的思想和创造的精神，在处女作《小山回家》中，他已经不能满足单纯的电影语言的探索，而是想形成新的电影形态，请不要忘记，这时候的贾樟柯只是一名电影学院文学系的学生。
1998年，贾樟柯刚毕业的第一部影片《小武》获得世界七个国际电影节的大奖，奠定了电影大师的地位。他的经历颇像一部青春励志片，但励志的内容不是努力奋斗，而是独立思考，在大多数人的独立思考能力在孩童时代就被阉割的时代，贾樟柯自然鱼跃而出。仍有许多人对这种毫不迎合我们观影习惯的电影不屑，在国内院线没有一寸生长的空间，我们只能在盗版碟中一睹芳容。然后，是他那朴素而非凡的文字，思想的独立与率真堪比陈丹青，文字意境的文学性又超过陈丹青，在我眼里是第一流的散文家。事实上，在进入电影学院之前，作为待业青年的贾樟柯曾被山西省作协看中，然而最终他选择了电影事业，因此，我们有了一位电影的大师，而失去了一位优秀的作家。（郭少言）
【书摘】
我不诗化自己的经历
有一次在三联书店楼上的咖啡馆等人，突然来了几个穿“制服”的艺术家。年龄四十上下，个个长发须，动静极大，如入无人之境，颇有气概。
为首的老兄坐定之后，开始大谈电影。他说话极像牧师布道，似乎句句都是真理。涉及到人名时他不带姓，经常把陈凯歌叫“凯歌”，张艺谋叫“老谋子”，让周围四座肃然起敬。
他说：那帮年轻人不行，一点儿苦都没吃过，什么事儿都没经过，能拍出什么好电影？接下来他便开始谈“凯歌插队”、“老谋子卖血”。好像只有这样的经历才叫经历，他们吃过的苦才叫苦。
我们的文化中有这样一种对“苦难”的崇拜，而且似乎这也是获得话语权力的资本。因此有人便习惯性地要去占有“苦难”，认为自己的经历才算苦难。而别人，下一代经历过的又算什么？至多只是一点坎坷。在他们的“苦难”与“经历”面前，我们只有“闭嘴”。“苦难”成了一种霸权，并因此衍生出一种价值判断。
这让我想起“忆苦思甜”，那时候总以为苦在过去，甜在今天。谁又能想到“思甜”的时候，我们正经历一场劫难。年轻的一代未必就比年长的一代幸福。谁都知道，幸福这种东西并不随物质一起与日俱增。我不认为守在电视边、被父母锁在屋里的孩子比阳光下挥汗收麦的知青幸福。每个人有每个人的问题，一代人有一代人的苦恼，没什么高低之分。对待“苦难”也需要有平等精神。
西川有句诗：乌鸦解决乌鸦的问题，我解决我的问题。带着这样一种独立的、现代的精神，我们去看《北京杂种》，就能体会到张元的愤怒与躁动，我们也能理解《冬春的日子》中那些被王小帅疏离的现实感。而《巫山云雨》单调的平光和《邮差》中阴郁的影调，都表现着章明和何建军的灼痛。他们不再试图为一代人代言。其实谁也没有权力代表大多数人，你只有权力代表你自己，你也只能代表你自己。这是解脱文化禁锢的第一步，是一种学识，更是生活习惯。所以，“痛苦”在他们看来只针对个人。如果不了解这一点，你就无法进入他们的情感世界。很多时候，我发现人们看电影是想看到自己想象中的那种电影。如果跟他们的经验有出入，会惶恐，进而责骂。我们没有权力去解释别人的生活，正如我喜欢赫尔佐格的一个片名《侏儒也是从小长大的》。没有那么多传奇，但每个人长大都会有那么多的经历。对，谁也不是从石头缝里蹦出来的。我开始怀疑他们对经历与苦难的认识。
在我们的文化中，总有人喜欢将自己的生活经历“诗化”，为自己创造那么多传奇。好像平淡的世俗生活容不下这些大仙，一定要吃大苦受大难，经历曲折离奇才算阅尽人间世事。这种自我诗化的目的就是自我神化。我想特别强调的是，这样的精神取向，害苦了中国电影。有些人一拍电影便要寻找传奇，便要搞那么多悲欢离合，大喜大悲。好像只有这些东西才是电影去表现的。而面对复杂的现实社会时，又慌了手脚，迷迷糊糊拍了那么多幼稚童话。
我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重。“生活就像一条宁静的长河”，让我们好好体会吧。
北岛在一篇散文中写道：人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自喻为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。
最后他说，下一代怎么个活法？这是他们自己要回答的问题。
我不知道我们将会是怎么个活法，我们将拍什么样的电影。
因为“我们”本来就是个空洞的词――我们是谁？