《看见》 - 陕西交通

第四版 < 上一版

《看见》

新闻作者：0

作者：柴静
广西师范大学出版社 2013年1月
【推荐理由】
《看见》是柴静讲述央视十年历程的自传性作品，既是柴静个人的成长告白书，某种程度上亦可视作中国社会十年变迁的备忘录。
　　十年前她被选择成为国家电视台新闻主播，却因毫无经验而遭遇挫败，非典时期成为现场记者后，现实生活犬牙交错的切肤之感，让她一点一滴脱离外在与自我的束缚，对生活与人性有了更为宽广与深厚的理解。十年之间，非典、汶川地震、两会报道、北京奥运……在每个重大事件现场，几乎都能发现柴静的身影，而如华南虎照、征地等刚性的调查报道她也多有制作。在书中，她记录下淹没在宏大叙事中的动人细节，为时代留下私人的注脚。一如既往，柴静看见并记录下新闻中给她留下强烈生命印象的个人，每个人都深嵌在世界之中，没有人可以只是一个旁观者，他人经受的，我必经受。书中记录下的人与事，是他们的生活，也是你和我的生活。（亚马逊网）
【书摘】
十年前，当陈虻问我如果做新闻关心什么时，我说关心新闻中的人――这一句话，把我推到今天。话很普通，只是一句常识，做起这份工作才发觉它何等不易，“人”常常被有意无意忽略，被概念化，被无知和偏见遮蔽，被模式化，这些思维，就埋在无意识之下。无意识是如此之深，以至于常常看不见他人，对自己也熟视无睹。
　　要想“看见”，就要从蒙昧中睁开眼来。
　　这才是最困难的地方，因为蒙昧就是我自身，像石头一样成了心里的坝。
　　这本书中，我没有刻意选择标志性事件，也没有描绘历史的雄心，在大量的新闻报道里，我只选择了留给我强烈生命印象的人，因为工作原因，我恰好与这些人相遇。他们是流淌的，从我心腹深处的石坝上漫溢出来，坚硬的成见和模式被一遍遍冲刷，摇摇欲坠，土崩瓦解。这种摇晃是危险的，但思想的本质就是不安。
　　我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。
　　陈虻去世之后，我开始写这本书，但这本书并非为了追悼亡者――那不是他想要的。他说过，死亡不可怕，最可怕的是无意识，那才相当于死。他所期望的，是我能继续他曾做过的事――就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。
　　十年已至，如他所说，不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。
第一章别当了主持人就不是人了
　 2000年，我接到一个电话。“我是陈虻。”
　　说完他意味深长地停顿了一下，可能是想给我一个发出仰慕尖叫的时间。
　　 “谁？”
　　 “我，陈虻……没给你讲过课？”
　　 “你哪个单位的？”
　　 “嘎……中央电视台新闻评论部的，找你合作个节目。”
　　我们在央视后面梅地亚酒店见了面。
　　我打量他，中长头发，旧皮夹克耷拉着，倒不太像个领导。他跷着二郎腿，我也翘着。
　　他开口问的第一句话是：“你对成名有心理准备么？”
　　哟，中央台的人说话都这么牛么？
　　我二十三四岁，不知天高地厚得很：“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候就已经有过了。”
　　 “我说的是家喻户晓式的成名。”
　　 “我知道我能达到的高度。”
　　他都气笑了：“你再说一遍？”
　　“我知道我能达到的高度。”
　　……
　　“如果你来做新闻，你关心什么？”他开了口。
　　“我关心新闻当中的人。”
　　他在烟雾里眯着眼看了我一会儿：“你来吧。”
　　 “我不去。”
　　我有我的节目，湖南卫视的“新青年”，人物采访，很自在，又用不着签约，我住在北京，每月去一趟，录完拿现金。“体制里的工作我干不了。”
　　他也不生气，把烟头按灭了，站起身：“这样，你来参加一次我们评论部的年会玩玩吧。”
　　年会上来就发奖，新闻评论部十大先进。
　　这十位，长得真是……头一位叫孙杰，歪着膀子上了台，手里拿一卷卫生纸，发表获奖感言：“感冒了，没准备，写在这纸上了，我讲几个原则啊……”讲完把纸一撕，擤擤鼻涕下台。
　　当时正是评论部拆分的阶段，接下去放的是崔永元改编配音的《分家在十月》：“运动啦，七八年就来一次……兄弟们，抢钱抢女编导，一次性纸杯子也要，手纸也要……”领导们坐第一排，在片子里被挨个挤兑。
　　 “李挺诺夫硬挺着入睡的夜晚，气恨地说：‘《痛并快乐着》，这书只配用来垫脚。’……”坐在第一排中央的新闻中心主任李挺正被群众抢钱包，现钱全部被撒向空中，大家哈哈大笑。其中一百块红艳艳，飘啊飘，飘到了我手里。
　　嘿，这个地方好。
　　陈虻拿了一张破纸，让我在上面签个字：“你就算进中央台了。”我狐疑地看了一眼。这连个合同都不是，也没有记者证，没有工作证，没有工资卡，连个进台证都没有。
　　 “我们看中了你，这就够了。”
　　瞧他的嘴脸。
　　他带我去新闻评论部。我边走边打量，看了看部门口挂的牌子：求实，公正，平等，前卫。前卫……嗯，一个新闻部门，还想前卫？我左看右看。
　　他头也不回地走在前头，一边敲打我：“你就是个网球，我是个网球拍，不管你达到什么高度……”
　　哦，这人挺记仇。
　　他转过头盯着我：“记住，我都比你高一毫米。”