【推荐理由】
    契诃夫的短篇小说，和大家一样，我在学生时代也读它。那个时候读名著像乡下妹子进大商场，眼花缭乱，觉得个个都好，照单全收。随着岁月的积淀，自己当编辑、写文字，在报纸方寸间计较着字数与信息量的最佳性价比，冗长的修饰、形容词就越看越不顺眼，对文字的欣赏趋向“骨感”，契诃夫的好处就立即呈现了。最近正在读2015年1月商务印书馆出版的《可爱的契诃夫――契诃夫书信赏读》，使我再次走进契诃夫的世界，他用那样风趣幽默、简洁朴素的文字表达对社会、人生、艺术的真知灼见。有的信写的过于简单，只是一句话：“不要雕琢，不要磨光……简洁是天才的姐妹。”要知道，这可不是微信发消息，那时候寄信最少得买个信封吧，写在雅致的信纸上，贴上邮资，跑到邮局去寄一趟，一大套复杂的程序，他却舍不得多写几行。惜墨如金最值得我学习。他的文学创作观至今都是新鲜的，他用还原细节的方法，截取生活中的场景，用角色的动作推动故事，自己从不站出来说教，把判断和深思留给读者。而这种观察的视角，是在他挤掉自己身上的“奴性”之后才能获得的，不带偏见和盲从，以一个真正的人的视角观察司空见惯的社会现象。回顾《一个官员的死》将小人物的卑微写得那样轻巧，效果却如此沉重！
    阅读契诃夫的书信又是另一种感受，好像一下走到了后台，看到作者怎样起锅造饭，以及他日常生活的点滴乐趣和情感。你将看到一个活生生的契诃夫站在面前，深刻又平易，可爱而调皮，激动与沉思。伴着这本有趣、轻松的睡前书，不知不觉，一周已经读过半，有种生怕读完了的淡淡失落。  
    【书摘】
    致苏沃林  1889年1月7日  莫斯科
    需要成熟――这是一；第二，需要个性的自由……贵族作家能够轻而易举获取的东西，平民百姓需要花费青春的代价方可取得。您不妨去写写一个青年人的故事，他是农奴的后代，站过店铺柜台，进过教堂唱诗班，后来他上了中学和大学。他从小受的教育是服从长官，亲吻神父的手，崇拜别人的思想，为得到的每一块面包道谢。他常常挨打，外出教书没有套鞋可穿……您写写他吧，写写这个青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去的，他又是如何在一个美妙的早晨突然醒来并感觉到，他的血管里流淌的已然不是奴隶的血，而是一个真正的人的血。
    亲爱的弟弟米沙！1879年4月6日  塔冈罗格
    正当我百无聊赖地站在门口打呵欠的时候，接到了你的来信，因此你可以判断，你的来信正是时候。你的字写得很好，在整封信里找不出一个语法错误。只有一点我不喜欢：你为什么把自己称做“微不足道的、渺小的小弟弟”。你承认自己的渺小？弟弟，不是所有的米沙都是一个样子的。你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。
    致列昂节耶夫  1888年6月9日  苏梅
    您无疑是位卓有才华、机敏风趣、久经磨炼而且不受陈规束缚的文化人……但关于《灯火》的结尾，请允许我对您的意见表示不敢苟同。心理学家无须懂得他不懂的东西，特别是，心理学家不能装作能懂得任何人也不可能懂得的东西。我们不必假充内行，而是要痛痛快快地声明，这个世界上什么都弄不明白。只有傻瓜与骗子才无所不知，无所不晓。不过，我还是要祝您健康与幸福。朋友，给我多多来信，我已经习惯您的笔迹，能很好地辨认这它们了。
    致亚・契诃夫  1889年4月11日莫斯科
    不要雕琢，不要磨光……简洁是天才的姐妹。
    致苏沃林  1889年12月18日  莫斯科
    我非常想躲到一个什么地方去好好干上5年。我要学习，从头学起。作为一个文学家，还很无知，我应该诚实地写作，有感情，有节奏，不是一个月写出5印张稿纸，而是5个月写一个印张的纸。应该走出家门，应该一年开销700―900卢布，而不是像现在这样，一年花去3000―4000卢布，应该抛弃好多东西，但我身上的惰性多于勇气……
    到明年1月，我就30岁了。可恶，我的感觉好像我才22岁。
    致苏沃林  1890年4月1日  莫斯科
    您指责我的客观性，将它视为对于善恶的冷漠，和缺乏理想与思想等等。您希望我在描写盗马贼的时候，同时要说上一句：盗马行为是一种恶行。但要知道这是不用我说也早就明了的事。就让法官去审判盗马贼好了，我的任务仅仅是真实地表现他们。我写的是：“你们要面对的盗马贼，并不是一群穷光蛋，而是一群不愁吃穿的人，是一群走火入魔的人。他们盗马不是简单的偷盗，而是一种激情。”当然，把艺术与布道结合起来是件愉快的事，但由于艺术技巧上的条件所限，我本人很难做到，而且几乎是不可能做到的。要知道用这700个句子描写盗马贼，我要时时用他们的口吻说话，用他们的思维来表达思想感情，如果我把自己的主观性附加进去，人物形象就会模糊不清，小说也会失去短篇小说应有的紧凑感。当我在写作的时候，我充分地信任读者，相信读者自己会延伸小说中没有展开的个人感受。
    致莉・米齐诺娃  1891年1月21日  彼得堡
    敬爱的莉基雅・斯塔希耶芙娜，先告诉您一个能让您开心的信息：我花15戈比为您购买了这样高档的信封与信纸。我的承诺已经完成。我想，这样的信纸完全能符合上流社会的口味，列维坦、费多托夫和火车站站长都是这样的上流社会成员。
    敬爱的莉基雅・斯塔希耶芙娜，同时我要让您失望：我不会早于下星期三回莫斯科。
    请原谅，这封信我写得很随便：我很激动，发着抖，生怕上流社会知道我们之间的通信。
    请不要把这封信给任何人看！