年还没来，过年的气氛已经渐渐浓起来了；年还没有走，过年的味道却已飘散开了。年是一股喜气，是一串鞭炮、一副对联、一份压岁钱、一桌团圆饭。年是古老的传说，是消灭怪兽夕的神仙。斗转星移、四季轮回，年飘荡在华夏大地每一户人家，根植于汉民族每一个人心底里。年已经成了老百姓对美好生活的回味和祈望。
关中西陲，渭北高原，千阳乡村的年，其实从腊月二十三就已经开始。杀猪、祭灶、扫社、赶集购年货，人们内心的火热与躁动把年向前涌动。年在赶着人们的步伐，人们也在赶着年的那份热闹。
太阳穿透云层照耀着大地，西北风欲动又止，干枯的枝叶显得那么懒散。且看千阳崔家头、南寨塬、寇家河，还有接天的高崖，水肥的草碧镇。无论河有多深、路有多远、崖有多高；无论日子贫富、农活多少、学习好坏；也无论住多大的房，有多少钱财，干多大的事儿，在这个年关头，一切都显得不紧要了。你瞧瞧，七邻八乡，男女老少，开着小汽车，坐着‘蹦蹦’车，拉着架子车、推着自行车，翻这山过那塬，走过弯路直路和小桥流水，十几万人从四面八方把年汇集到一座县城，汇集到一条老街，汇集到一个个年货摊前。
庙会是来逛的，年集是来赶的。逛的是悠闲，赶的是着急。从千阳的东门到西门，从县城的北街到南街，那些对联与门神，窗花与福字，一幅挨着一幅，一片接着一片，把一道道砖瓦墙染得火红。有印刷的对联，也有民间书法家现场挥毫的，卖对联的桌旁，放了寒假的碎娃铺好的“万年红”纸，他爸蘸饱了墨汁把毛笔一挥，他妈乐呵呵地数着人民币。不讲究的人来了说：“随便拿一幅！”讲究的人，拿着桌上的《对联大全》从头翻到尾。城里人写一幅就赶紧走了，乡下人则写了街门写屋门，写了厨房写畜圈，写了土地爷还要写灶神，他们想把一年的祝福、一年的寄托、一年的期望全部写出来。他们希望各路神仙都能看到，个个都能读懂他们的心思，保佑他们全家兴旺、四季平安，五谷丰登、万象更新，保佑他们过上好日子和美生活。
在孩童的眼里，年是从放炮、游灯笼开始的。钢丝床上摆满了五千响的满堂红，一万响的发财炮。那些方圆不一、高低不等的烟花，有浏阳河产也有咱凤翔造的。花炮堆得跟小山似的，叫人眼花缭乱，不知从何选起。一串串灯笼背后，露着一个个年轻小媳妇的脸，她们嗑着瓜子，等着你把红彤彤的灯笼带回家挂在头门上，等着你把送外甥的灯笼提前挑选。运气好了，他大舅他二舅都来这一家购买。
忙活了一年的乡间木匠，这个时候期盼着自己的手艺能卖个好价。从桐木锅盖到榆木板凳，从剁肉的木头墩子到擀面的案板，从架子车辕到铁锨把儿，只要不被后边的人挤走，你随便挑、精心选，直到称心如意为止。
千阳的剪纸和刺绣在全国是出了名的。地摊上，十二生肖、花鸟鱼虫、古典传说，还有胖娃娃大姑娘，你想给窗户上贴啥，就能找出来个啥。那些过满月送的老虎枕头、给结婚新人的鸳鸯枕巾、女孩送给未婚夫的绣花鞋垫，一个个都惹人爱。坐在小板凳上的老婆婆说：“小伙子，你上百度搜一下，我家在水沟，西安美院的教授都上我家做客，买我的剪纸和刺绣哩！”看来，艺术来源于生活、高手在民间，这些话在这里都得到验证。
到县城赶年集，有人喜欢找一找在那些钢筋混凝土的大城市里找不到的味道，要不然，这年就像缺少点啥。千山里纯正的土蜂蜜，被长胡子大爷一勺一勺从脚下的大木桶舀出，再灌进小瓶子，二三十元，你看着给就是了。包着花头巾的妇女手里提着一杆老秤，脚下五六只肥胖的土鸡被绑了双爪，做着最后的挣扎。当然，过年的重头戏在吃香喷喷的土猪肉。山民们将辛苦养了一年的土猪，在腊月二十三祭灶这一天杀掉，除了留够自家吃的，就拉到集市上卖。“纯粮食喂养”成了他们的招牌和广告词。排队的插队的，担心看上一块好肉又被前面人买走的，看热闹磨价格的，专找猪肝猪尾巴的，要肉不要骨头、要骨头不要肉的。卖肉的胖子在这一天里说的话比养猪一年说的话还要多，口干舌燥之下，砍刀一挥，电子秤上一甩，你二十斤他三十斤，付了钱走人！
乘着晌午的太阳，赶紧采购其他物品吧。老马家的卤牛肉，老王家的猪头肉，东河沟的豌豆粉，千川塬的红萝卜，还有那些外地贩来的红红绿绿的蔬菜瓜果，或许一条街转下来，你就能够买齐全了。都是乡里乡亲的，难免就碰见熟人，这时候就简单寒暄几句，继续被人潮涌动。肩并肩、人挤人，大人娃娃们手里提着肩上扛着，他们把沉甸甸的年全部打包，把初一到十五的吃食全部扛回家。
人挤人容易累，人一累就容易肚子饥，何况赶了一场年集，歇歇脚好好吃一顿吧。那些卖炒凉粉、热、擀面皮的一家挨着一家，长条板凳上的屁股也一个挨着一个。坐着吃的人想歇歇再走，站着吃的人不抱坐板凳的希望，一旁排队的人只盼望摊主手里的刀再快些，好让吃食早点下肚。终于吃到嘴里了，可女人心里还在想，孩子的新衣服还没买到合身的，煮肉的调料还没配齐，屋里的卫生还没拾掇干净。男人则想，屋里来客人喝的酒还没打下，信用社的存款还需要再取三千。当然，还有娃娃们想买个玩具，老太太想买一把香，老汉想找点旱烟。好像不到大年三十，这一件件事情就安顿不下。看来，赶年集只是赶一阵子热闹，赶年集也只是过年其中的一道菜。
年集是许多城市人渐渐找不回的记忆，年集却是乡村千百年来的传承与记载，是乡村经济文化繁荣的一幅热闹年画。以至于有些在城市工作的人回到乡村，说他们赶的已经不是年集，而是一种怀旧的情节。也正是有了这种情节，年集就在熙熙攘攘、热热闹闹、红红火火中，重复着、衍变着。
（作者供职于千阳公路段）
