自打我记事起，我家就有两个大大的酸菜坛子，一个是腌泡菜的，也叫净菜坛子；另一个是沤酸菜的，也叫酸菜坛子。
    在过去的艰苦岁月里，两坛酸菜，就意味着一家十余口人一年四季日常餐桌上的主要佐餐。两个坛子虽然都是酸菜，但作用却不尽相同。在那个年代，泡菜属于精细菜，主要是烹饪贵重菜品时用来配菜调味儿的，主打酸辣，亦可作为即食小菜下酒下饭，从坛子里捞出切好装盘即食、或凉拌。当然，泡菜不会只拘泥于泡萝卜和辣子，只要是不导致泡菜坛子里的水发黑，影响颜色和美观，或容易泡烂、泡溶的菜都可泡，至于泡什么，要根据不同季节随时令蔬菜和个人喜好而定。
    酸菜，也叫浆水菜，属于粗菜，夏秋季节以野油菜、冬春以萝卜缨、春不老（芥菜）为主，将菜洗净在开水里焯一下捞起装坛，然后加热面汤封坛沤酸，主要用于日常生活的下饭菜及酸菜面、浆水面鱼儿等主食的制作。
    酸菜坛子是一家人的宝贝，更是母亲的心肝。打理酸坛子是个细发活，一般情况，母亲总是亲力亲为。酸菜坛子和人一样也会“小气”，稍有不慎就会变质变味儿。特别是浆水坛子，尤其是在青黄不接的季节一旦出了问题，就会影响到一家人的吃饭。比如萝卜缨子，除了沤酸菜，就根本没法吃。泡菜坛子的打理，更是马虎不得。那种盖沿儿可以蓄水的坛子，母亲隔三差五要清洗坛沿、换坛沿水。清洗坛沿的活，母亲更不会放手让我们干，怕我们一不小心打碎了坛沿，坛沿装不住水，就不能密封，因为水干了就会走风漏气，导致泡菜变质。每当抓菜、捞菜的时候，母亲总是把手洗得干干净净，生怕弄脏了坛子。
    过去，家里两个酸菜坛子中，浆水菜基本上占据了每天餐桌的主角。尽管那时家里很穷，但有母亲的日夜操劳，我们家几乎每天两顿包谷榛稀饭，就着一盘浆水酸菜，一大家人基本都能填饱肚子。
    而另一个泡菜坛子，一般只有逢年过节或有客人时才会打开。每当母亲打开坛子捞菜时，满屋都会弥漫着泡菜的酸香味儿，馋得人口水都快流出来了。母亲便会递给每人一块酸萝卜或酸豇豆，解了馋的我们才会撒着欢儿四散玩耍。
    最让人怀念的还是妈妈味儿的“酸辣私房菜”。任何食材，只要经母亲的手与“酸辣”结合，就会让人胃口大开，垂涎欲滴。过去，食用油和所有商品一样，属于稀缺物资。城镇居民每月只供应三两油，然而母亲却能烹调出绝世美味。过去物资虽然极度匮乏，但有一样美食还是我家餐桌上的“常客”――酸辣小鱼。我家门前有一条小河，总有捉不完的小鱼。每次弄回的鱼，母亲总会用柴灶铁锅煎干炕酥，用酸辣子、酸水加葱姜等作料烹炒，酸香酥脆，满口留香。如今，母亲早已驾鹤远去，故乡也随之远去，这道妈妈味儿的“酸辣小鱼”只怕永远留在记忆深处了。
    然而，我最喜欢的一道菜，也是我们家族中传承得最好的一道菜，就是酸辣粉条鸡。何谓传承最好？就是说，父母养育了我们九个儿女，个个都会做菜，特别是地道的“酸辣粉条鸡”。
    首先，做酸辣粉条鸡在选择食材时不能马虎。鸡必须是5斤左右的土鸡，老嫩适中；粉条必须是当地手工制作的红薯粉条；而“酸辣”必须是自家泡的酸萝卜和酸辣子等。其次，烹制必须考究。先把宰好的鸡身上的细茸毛用火燎净，洗净剁块（切忌不要焯水，鲜香味会流失），用旺火烧油下锅翻炒，加料酒大料及佐料红焖，待骨与肉刚好可以撕离即可出锅备用。粉条用温水泡发，泡软即可，千万不要泡涨，沥干水分待用；酸萝卜切成条或菱形片、酸辣子切粗丝。待一切准备好，旺火烧油，先放焖好的鸡翻炒，鸡炒热后放入粉条，粉条烧熟后放酸萝卜酸辣子，炒匀后，加入佐料，出锅前放蒜苗段或葱段，葱蒜断生后出锅。一道饱含妈妈味道的酸辣粉条鸡就大功告成了。
    父母相继离世，家里也多次搬迁，原先的老菜坛子早已不知所踪。写完这段文字，春节的氛围已经浓厚，关于母亲的记忆总是那么温馨美好。吃过母亲的饭，享过父母的恩，留下的念想，以及满满的回忆，今生今世打死也不删！
（作者供职于安康公路局）