清明所处的春天一切都在张扬着一种新生的活力，而就是因为生的存在或轮回，却让人在清明这个充满生机的日子里去怀想那些飘逝的生命，在绿叶开始生长的时候让人们在心底里去寻觅那一片片业已飘逝的落叶。清明节让我在一片叶子上完成了一次对于生与死的思辨……
    女儿7岁时的那个冬天，从乡下奶奶家抱回一只性格乖巧的小猫，惺惺相惜，这个被女儿唤为咪咪的小猫成为她的一种寄托，她把纯真的爱都赋予在这只小猫身上，彼此达到了一种可以互相映照的默契，一样的活泼，一样的灵秀，一样的自由……可是大概由于天气骤然变冷或者是水土不服的缘故，一场大雪之后，小猫咪咪一天一天地萎靡不振起来，原本清澈灵动的眼睛开始混浊呆滞起来。女儿细心的呵护最终没能换回小猫咪咪的生命，她把小猫咪咪放在一个盒子里，伤心的一天没有吃饭。女儿给乡下的奶奶打电话，不知道奶奶告诉了她什么，女儿不再那么忧伤了，她央求我把小猫咪咪埋在院外的一棵杨树下。一连几天，女儿都站在树下往上望，眼睛里闪烁着渴求和企盼。我问她在看什么，她郑重其事地说：“我在看春天来了吗？奶奶说，春天来了，小猫咪咪就会从树上长出来。爸爸，春天什么时候才能来啊？”女儿的话一下子拨动了我迟钝的神经，点亮了我暗淡的心灵，乡下奶奶无意中让幼小的孙女获得了一种诗意的启蒙，也让我豁然领悟到一种关于阐释生命的诗意，我用了一句诗回答女儿：“冬天来了，春天还会远吗？”女儿似懂非懂地眨着眼睛，关于生命的轮回，关于时序的更替，她并不清楚，但是在她那幼小的心灵里却在呼唤着春天。春天来了，她的小猫咪咪就可以从树枝上长出来，树叶和小猫两种生命的形式因为春天的到来，在女儿幼小的心灵里叠合在一起。乡下奶奶一句宽慰的话在女儿心中成了一个关于春天的童话，一个关于生命的童话……
    春天来了，我也要接着为女儿编织那个奶奶没有描述完整的童话，树枝上的芽苞一天一天地长大，长得有花生米那么大时，我对女儿说：“瞧，小猫咪咪的眼睛长出来了。”站在树下等了一冬天的女儿会意地笑了。清明节来的时候，芽苞打开了，我便对女儿说：“看，小猫咪咪的两只耳朵长出来了。”女儿蹦跳起来：“我要揪小猫的耳朵！”清明节过后，一片片完整的绿叶长成了，我把女儿举起来：“看，树叶的形状多像小猫咪咪的脸。”女儿喊着：“小猫咪咪，小猫咪咪……”
    绿叶、小猫、春天，这也许就是女儿幼小心灵中关于生命的最初印象。
    清明回老家，总能看见乡下那一片旷远的黄土上有一些大小不一的坟丘，而在坟丘的旁边不时可以看到一棵又一棵的柳树，乡亲们在送故人入土时手持一种由柳树枝做成的“孝棒”，外面缠绕着白纸，插在黄土里就会慢慢发芽长大，一直成长为一棵棵大树。乡亲们为什么要选择柳树呢？我现在明白了，那是因为柳树最容易活，一见土就发芽，正如入土的故人一样能活在我们心里，这也许是我那淳朴的乡亲们对生命的一种童话式的怀想……