赵奶奶是住在距略阳县城六七公里牌坊坝村的独居老人，今年81岁。王翠是省高速集团西略分公司略阳管理所的团干，今年26岁。她俩认识三年了。
2013年，刚刚担任管理所团支部组织委员的王翠，在走访周边村镇寻找帮扶对象的时候，从牌坊坝村村干部那里知道了赵奶奶的情况：村里的独居老人，没有经济来源，每月只有160块钱的低保。
5月24日，我跟着王翠一起去了趟赵奶奶家，略阳所顺道给奶奶捎去了一大桶菜籽油。因为距离五龙洞景区不远，村里统一把村民的房子都刷成了崭新的红白色。赵奶奶拉着王翠的手，招呼我们坐。来的路上，王翠告诉我，奶奶家特别简陋，几乎没有像样的家具，家里唯一值钱的就是一台能给老人解闷的小电视机，前几天去看奶奶，奶奶正一个人乐呵呵地看《熊出没》呢。
堂屋放着用彩条布盖着的棺材板，上面堆着草帽、麻绳这样一些简单工具。满堂屋烟熏火燎的味道是从左手边的小房子传出来的。小房子最显眼的就是那个用几块青砖围起来的火堆，上面的柴火还在冒烟，一明一灭的。房顶上的木椽子和房子的墙，是常年烟熏的黑灰，连着灯泡的电线也挂着黑灰絮。再往前走是厨房，土灶很大，整洁干净，在这个简陋的家里显得格外气派。因为老人一个人住，一日三餐和烧开水都在那个火堆上解决，厨房的锅灶很久不用了，上一次用，还是去年重阳节王翠跟所里的一些年轻人提着菜和肉来家里做饭陪奶奶吃团圆饭那回。早上在火堆上烤点馍馍，中午做点米饭有时候下点面，下午弄点包谷榛，这基本上就是奶奶简单的一日三餐。
和家徒四壁的物质贫困形成鲜明对比的是赵奶奶的硬朗和乐观。“一个儿子车祸死喽，还有一个儿子也60多了身体还不行，我不想跟儿子住拖累他们，一个人住，撇脱！（方言，干脆、舒坦、自在的意思）”赵奶奶每天都去背后的山上背柴，主要用来做饭烧水，冬天的取暖靠烧煤。赵奶奶说自己：“身体好，现在还能缝扣子！”她的大孙子40多岁了，远在四川，奶奶眼里放光：“还有个孙女，学习好，争气！前年考上西安的军校喽，县里的第一名！”虽然这些孙子辈儿的每年能回来看奶奶的次数有限，陪伴奶奶的时间更是有限，但他们是老人最骄傲自豪的话题。像赵奶奶这样对生活有希望、快乐自在的心态，或许是我们在走访贫困时看到的最欣慰的东西。
三年来，除了和所里的同事定期去给奶奶送米面油、在节日里去看望奶奶之外，王翠平日隔三差五下了班就会去奶奶家。“帮奶奶打扫打扫卫生，她有点啥小毛病我就给她送送药，家里什么坏了我就帮着换换。”王翠说：“上个礼拜我来家里，看电视那个房子的灯泡坏了，我就去买了几个新的，帮她把家里灯泡全换上，奶奶可高兴了！”
临走的时候，王翠叮咛奶奶注意用火安全，问：“上次给你买的药（钙片）吃完了没？完了我再给你买。”奶奶笑眯眯地答：“没有没有，你买的瓶瓶太大喽！”
看着王翠牵着赵奶奶的背影，我突然想起马俪文的电影《我们俩》。她们之间，除了物质上的扶贫之外，还有陪伴。