遥远的乡村电影 - 陕西交通

第四版 < 上一版

遥远的乡村电影

新闻作者：文 / 李笙清

    双休日，偶尔整理抽屉，翻出几张单位发的电影票，一看时间快到期了，便拉着妻子去看电影。到省城一晃两年，这还是头一次去看电影，几经打听，乘公共汽车走了十几站路，才辗转找到影城，舒舒服服地在剧场的沙发椅上坐了下来。电影结束，才发现场内只是稀稀拉拉地坐了十几名观众，看电影的兴致顿时索然无味，心里不禁有些隐隐的失落。
    想起在乡村的童年，倒是极喜欢看电影的。那时候村里经常放露天电影，宽大平坦的禾场上，两根楠竹或木头栽在泥土里，扯上一块白色的银幕，这就是全部设备。夜幕还没有降临，爷爷就会早早地在禾场中间放上一张竹床，让我们兄妹在竹床上坐着等待，而他的身上总是挂着他当年退伍时带回来的一只行军水壶。渐渐地，禾场上的板凳、椅子多了起来，那是村民们为了占到一个较好的位置而提前放好的。也有老头老太太和婶子媳妇们早早就坐在那儿谈天说地，有的一边织毛衣、纳鞋底，一边唧唧喳喳地聊天，人群中不时爆发出一阵惬意的笑声，在禾场上悠悠扬扬。
    夜幕完全降临，放映员开始调试放映机，这时候，我总会跟一帮小伙伴挤到放映机前，看装胶片的铁盒子上的片名。那时候放露天电影，一般会放上两部片子，有时还会放上一部短短的科教片。因为各个乡村经常放电影，就有了专门的跑片员，骑着自行车在乡村之间穿梭，将两边放过的影片互换。
    放映员下乡时都带有小型发电机，遇上停电，放映员会用一根绳子缠在一个轮子上，用力使劲一拉，马达便轰鸣起来。有时遇上发电机出故障，村民们便显得很焦急，在发电机前围成人圈，用手电筒照着，催促着放映员快点修好发电机。当发电机的轰鸣声再次响起，放映机上的白炽灯泡亮起来时，禾场上会爆发出一阵欢快的笑声。每每这时，我嗅着发电机散发出来的汽油味，觉得格外好闻。
    那个时候，我每天放学，把书包往墙上一挂，做的第一件事就是跑到禾场上看有没有银幕挂出来，四处打听有哪个村子里放电影，然后早早吃罢晚饭，和一群小伙伴走着去邻村。由于路远，每次看完电影回到家已是下半夜了，免不了会被母亲埋怨几句。
    稍大一些，再看露天电影时，我便不愿再上爷爷的竹床，偷偷爬上禾场旁边的草垛，有一种居高临下的感觉。那时候最喜欢看的是战争片，像《南征北战》《侦察兵》等影片百看不厌，有时遇上放映花鼓戏黄梅戏等戏曲片，就扯上几把稻草，在银幕背面的地上躺下来，只听着就是一种享受。
    后来，乡村里放电影开始稀少，有时一年到头也放不了几场，村民们要看电影，需要到镇上的电影院去看，乡村的露天电影慢慢变成记忆中的一道遥远的风景……
    出了影城，妻说怎么一点看电影的气氛都没有？一句话，将我的思绪猛地拉回到遥远的乡村禾场上，拉回到挂在记忆深处的那块小小银幕上。