上世纪五十年代，我从四川成都随着父母来到陕西宝鸡，是为修建宝成铁路而来。那时尽管我年纪很小，但依然清楚地记得，到宝鸡后我有两大不适应。一是气候。每到冬季，我的手脚都要冻裂，嘴唇经常干燥得掉皮。二是饮食。我习惯了吃大米，到宝鸡后每天都吃的面食，于是也就天天巴望着吃米。
问题是：到哪里去买米？
只有向南。
那时家家户户的生活都很困难，我们这些十三四岁的孩子没有钱买火车票，只能扒铁路货车向南去买米。具体地说，是去四川广元――顺便说一句，1988年，中国已经实行了改革开放，粮食购买也正在全面放开。那一年年底我和路遥到汉中去采访。返回时俩人最得意的“战利品”仍然是一人带回来一袋大米。当时路遥有位朋友在城固机场工作。借这位朋友的光，我们俩坐军用运输机飞回了西安。令人难忘的是：整个运输机上除过我们这两名乘客，再就堆满了一袋又一袋的大米。毫不夸张地说，我们是坐在米袋子上回的西安。
那次从汉中回来，路遥写了一篇文章，题目是《汉中论》，文章中他写道：“我国水稻种植面积的最高产量在汉中”；“该地是我国乃至世界最早的产稻区之一”；“汉中稻作文化的发展是灿烂辉煌的；到现在，它的水稻产量已占全省的70%”。
口口声声，都是赞美，都是羡慕！
问题在于：既然汉中盛产大米，为什么我们小时候要选择去外省的广元，而没有去本省的汉中买大米呢？
原因很简单，路不行。
其实，用现代公路的交通方式跨越秦岭并通向汉中，这在上世纪的前半叶就已经开始了。川陕公路从宝鸡大散关进入秦岭，其间穿经汉中――之所以我们无法去汉中，不在于有没有道路，而在于这道路过于逶迤，过于盘旋！就算你有本事搭上一辆不用购票的顺车，你还是不敢贸然去汉中！可以掰着手指算一算，这样曲曲弯弯地翻越秦岭，需要承担多大的风险！需要消耗多长的时间？这样长的时间内你要不要食宿？如果把食宿成本都算上，这大米你还敢去买吗？
也因此，去汉中买米是我们的希望，是我们的梦想，却也是我们的一厢情愿。
改革开放以后，交通事业迅速发展。无论深度、广度、力度、速度――可以从任何一个维度去考量，这种发展都达到了几乎不可思议的程度。先是城市道路变宽变好了，紧接着国道变宽变好了。再下来，中国第一条高速公路出现了。令人无法预料的是，其后一条接一条的高速公路竟相继出现。那种接二连三的势头，用雨后春笋来形容，丝毫不过。
但是无论怎样开拓眼界，也无论怎样解放思想，作为个人，我从来都不曾想、也不敢想高速公路能够穿越秦岭。毕竟，秦岭太陡也太险！我多少知道当年修建宝成铁路付出了多么巨大的代价！与铁路比起来，高速公路幅宽是它的几倍！这同时意味着，修建高速公路劈山破谷的量度、护坡稳边的力度、包括选线建设的难度，都远比修建铁路大得多！
但是没有想到，几乎悄然不觉间，西汉高速破土动工了。而紧随着西汉高速公路的开通，西康高速公路也很快开通；再下来西安到商州的高速公路又开通了。当高速公路已经毫不犹豫地三跨秦岭，已经四通八达到我们几乎能够方便地去往任何地方时，我的想象连同我的需求便本能地枯竭下来。我除了由衷地赞叹，再就表达不出什么。如果硬要在赞叹之余还说点儿希冀，那么我已经属于奢侈的希冀是：能否有一条高速公路，从宝鸡直达汉中！
这样一种直达，是我从小的梦想，却已经不再是为买米！
交通的极大改善，已经使我们的生活进入到一个全新的层面，如今人们盼望高速公路，不仅是为方便物质交流，也不仅是实现“要想富，先修路”，而是为了娱乐心情，为了方便旅游；为了开阔视野和拓展境界，一句话：交通改善和人们生活质量的提升已经成为正比。如今的人们，已经有条件来追求：怎样使自己的人生更多彩、更丰富！
我的亲人大多仍在宝鸡，我愿意他们与汉中的互通能够更便捷！
其实，宝鸡和汉中这两片土地，历史上就相互交汇和渗融。无论是楚汉相争时的“明修栈道，暗渡陈仓”，还是三国竞雄时的“渭水造桥”“兵出斜谷”；无论是黄忠在定军山刀劈夏候渊，还是诸葛亮禳星五丈原；这两片土地上的政治、军事、经济、文化都在历史的风雨中形成和盘结。可以说，一座森严壁垒的秦岭，将南北这两片土地隔绝弥久；而一道人文历史的彩练，又将这南北两端紧密粘联！
让我完全没有想到的是，就在我自己都感觉我的希冀过于奢侈时，一条从宝鸡穿越秦岭直抵汉中的高速公路已经破土动工。这条路起自遥远的塞上，它出平凉，破陇关，跨千阳，越凤翔，自北而南地向秦岭扑来！并且它很快将扑向整个秦岭海拔最高、山势最险、迂回最艰深的区段！
这就是宝汉高速公路！
早在几年前，我和几位作家得知消息，便专门去这条新建的道路采访，并各自写下了文章。至今我清楚地记得，我写的文章题目是《气冲霄汉，只待召唤》――我已经知道了建设者的能力，知道了建设者的胸怀，我对高速公路穿越秦岭已经不再置疑。那一回采访，我不仅看到了建设者们屯兵渭水，剑指南山，而且预言他们养精蓄锐，引而不发，是在等待着“一声继续南进的召唤！”
2014年，这声召唤终于发出。
按照计划，宝汉高速这一阶段的建设，是从汉中石门到宝鸡凤县的坪坎。
似乎是为着验证感觉――2016年，还是我们这批作家，又驱车行驶在这88公里在建的汉坪高速区段。我们从汉中出发，沿着星罗棋布的建设工点，由南向北地一路观赏，一路挑剔，一路品评。先是丰饶的汉中盆地，之后进入石门水库，之后进入秦岭纵深……
我们发现，我们来得迟了――不到两年时间，这里的工程已经大部成型！
我们发现，与两年前相比，新的道路建设又增添了新的技术，实现了新的管理，也诞生和扩展了新的理念。这些新技术、新理念的诞生和贯彻，使得宝汉高速公路坪坎至汉中段与此前三条穿越秦岭的高速公路相比较，不仅更加壮阔，更加美观，更加环保，而且更具人文内涵。如果说此前三条穿越秦岭的高速公路由于资金、技术、材料的限制，只能委屈地局限于双向四车道，那么宝汉高速汉坪段建设生逢其时，是开阔大气的双向六车道！
这是真正的康庄大道！磅礴大道！
围绕着这条磅礴大道的建设，我感受到了些什么呢？
第一，许多似乎极不起眼，却又对工人们极有好处的小技术、小工艺在这条线路的建设中层出不穷地出现。比如，爆破时在炸药管中同时添加水袋，不仅使爆炸的效果更好，而且有效地削弱了飞扬的灰尘。比如，全自动的钢筋加工。极大地节省了工人体力劳动的强度……令人欣喜在于：这无数个比如，都是对工人的爱护，对工人的尊重。
第二，建设者们愈发成熟。
从前，让高速公路穿越秦岭难度空前。眼下，宝汉高速汉坪段的建成却稳操胜券。这是一个巨大的进步，在这个巨大的进步面前，建设者们可以踌躇满志，能够气概非凡。但是顺着建设工地走了一圈，我惊讶地发现，恰恰相反，现在的建设者们不仅谨慎，而且收敛。这谨慎和收敛不仅仅是面对社会人事，更是面对大自然――打隧道时，他们小心翼翼，尽可能不惊扰山体；架桥梁时，他们一步三探，尽可能不污染水面。我注意到，他们已经不再用征服制伏、强攻硬战之类的字眼来对待山山水水，而是每干一项工程，都满怀着欣赏之情，满含着呵护之意……于是我们看到，牛头山隧道锲入山底时，含而不露；而石门水库的桥梁，则飞虹腾空，桩避清波……
我问了一个我迫切想知道的问题：这条高速公路建成后，宝鸡到汉中需要多长时间？
回答：一个半小时。
一个半小时，对今天的许多人来说，这只是看一场电影，只是吃一顿饭！
从前，转瞬即到只是传说，日行千里当称神仙。如今，这不仅是鲜活具体的客观存在，而且是现实生活中的寻常不过。如果说冥冥之中真的存在着时空隧道，那么时空隧洞已经通过高速公路，通过互联网以及其他许许多多的现代化设施，在我们自己身上得到了最好的体现！
我注意到：汉中到坪坎的高速公路建设还有一个非常突出、但稍不注意便几乎感觉不到的特点，这就是按部就班，有条不紊。往昔人声喧沸的攻坚克难，早已变成了今天的工作常态，这种常态最本质的格调是流畅，自然、朴素！
没错儿！我们几乎感觉不到这条高速公路建设的艰难，也几乎感觉不出这条高速公路建设的火热。如果说工程建设有境界，那么这种流畅、自然和朴素，恰恰是建设境界中的极致！
从宝汉高速汉坪段建设工地采风结束，回到西安家中。当晚我洗过澡，鬼使神差般便打开电脑音响，用键钮点开了那首我非常喜欢的、由李娜演唱的《青藏高原》：
是谁带来远古的呼唤，
是谁留下千年的祈盼，
难道说还有无言的歌，
还是那久久不能忘怀的眷恋……
青藏高原，是世界最高的高原！它和庄严巍峨的秦岭有着多少切割不断的筋络！它和隔绝南北的秦岭有着多少凛然属性的共通！
想想看，四万八千岁的隔绝，难道不久远？难于上青天的呐喊，难道不震撼？
想想看，宝鸡到汉中的浑然勾连，北原和南国的直接牵挽，这难道不是隔绝者日夜的呼唤？这难道不是行路人永久的祈盼？这难道不是无奈复无言的悲歌与壮歌？这难道不是值得深埋于心又铭记于史的久久眷恋？
宝汉高速，你为我们承担，我们为你祈福！