今年五月，与朋友相伴，去了汶川。
汶川县位于四川盆地西北部边缘，居阿坝藏族羌族自治州东南部，有6镇，11万人口，总面积4084平方公里。距成都146公里，冬无严寒，夏无酷暑，属生态乐土和天然氧吧，是中国四个羌族聚居县之一。
2008年5月12日14时28分，8.0级大地震使汶川瞬间8万人遇难，2万多人失踪，山崩地裂、家园俱毁。城毁人亡的惨烈画面，一幕幕，使汶川这个小城倾刻间与全国人们的心紧紧地揪在了一起。
全世界的目光聚焦汶川。那些天，时刻关注着来自四川震区的一切消息。相伴着受灾同胞在残垣瓦砾中哭泣，跟着救灾队伍在崇山峻岭中艰难跋涉，心随着全国人民支援灾区的滚滚洪流，默默地为逝者哀悼，为生者祝福，为四川加油，为中国加油……
当时，小康建设管理处的同志和各施工单位都向灾区慷慨捐助，我也单独两次前往安康体育场捐助。
这么多年来，去汶川看看，一直是我的一个心愿。时隔8年，走进汶川，残垣断壁、废墟瓦砾的受灾场面和中国人民万众一心、众志成城的救灾画面更加清晰地从脑海中浮现。
驶进都汶高速，约一个多小时看见标志牌标示映秀马上就到了，再往前行驶16公里就是汶川，我们就先去了映秀镇。
我们找了一位羌族姑娘做导游，也是当年的幸存者。在她的引导下，我们参观了新建的映秀镇，现在的映秀镇是能抗击九级地震的现代建筑博物馆，民居大多为两层，根据藏、羌、回、汉风格建造，交错居住。按各族风俗婚丧嫁娶，互不干涉、互相尊重。全镇有7个村，25个小组，地震前以玉米、洋芋、红苕为主要粮食作物，现在以旅游为主要收入，再过几年，草本黄莲也是一项很大的收入。震前人口约16000多人，现在有6000多人。
沿堤街往前走，导游指着河对面一个巨大的滑坡体说，那下边还有19户人没挖出来。我们停下来，为那19户人默默祈祷。在前往地震遗址映秀中学途中，她介绍说，你们来停车的那个停车场是原来的映秀小学，全部成了废墟瓦砾。我问救出了多少孩子，她转过头，望着我，没有回答。
映秀中学完整地保留了地震之后的原貌，目的就是让后来者参观、祭奠。让后人记住中国历史上的那场罕见的大灾难，记住中国人“万众一心，众志成城，百折不挠，奋勇拼搏”的抗震救灾精神。
映秀中学的大门恢复了原样，首先映入眼帘的是一个巨大石钟，它的时针永远定格在14时28分，石钟上残留摔坏的裂纹，是按照当时在地震中映秀中学摔坏的钟表复制而成。石钟的后面是映秀中学当年的四层教学办公楼，除了左边倒塌后还有倾斜的二层能看见外，右边已全部坍塌，四层的楼板已斜插在地上，办公楼的左右侧和后面，原来都是四层、五层的教室和实验室，已成残垣断壁，一片狼藉。沿着右手往前走有两座学生宿舍，一栋已完全没有了样子，另一栋五层楼只看见四层，一层已在地下。
第二栋宿舍楼的前面就是我们进大门看见教学楼右侧和正后面的学生教室和实验楼。原来以教学楼为主的前后左右四栋楼分别建设，又互相连接、相通，是让学生上下课出入方便又安全，现已面目全非。我们走在实验楼后面时，导游说，就在这个实验三楼上，一名教师双手撑着门框，让学生快跑，救出了四名学生，他却被塌在了下面，他把生存的希望留给学生，把死亡留给了自己。在教学楼的左侧，导游指着地下，这下面还有十几个学生没有救出来。她看着我们吃惊的样子说，这是尊重了孩子家长的意见，他们不愿看到孩子们可怜痛苦的样子。这些家长们当时在这楼前守候了几十天，如今每逢节日他们就聚集在这里为孩子们祈福。
离开映秀，前往汶川，大家没了往日的轻松和嘻笑，车子在沉默中前行。
到汶川已是掌灯时分，博物馆已关门，新建的县城，大道通明，干净美观，家家透出温暖祥和的灯光，除了周边的山坡仍留有大量当年地震滑坡的痕迹，丝毫看不出汶川县城经历过山崩地裂的灾难，据说广州援建花费了20多个亿。
久久环视这夜色中美丽的汶川新城，又想起了羌族导游姑娘失落又充满希望的眼神。记得她说：“地震已过去8年了，前几年来的游人还挺多，现在少多了。我们就靠旅游生活，东莞援建映秀，花了17.9亿，我们的房子每平1790元，现在账还没有还完。不过没关系，将来会更好的”。我的朋友问她，你把我们讲得个个泪流满面，你怎么没哭呢？她说：“我的泪都流在了心里，每当我讲时，两只手攥得紧紧的，讲完了，手都痛”。这时，我注意到身边来来往往的人们个个平静从容。经历过劫难的四川人留给我们的不是无尽的悲痛，而是坚强、乐观，这种精神深深感染着我。
脚踏着汶川新城的土地，一幅幅抗震救灾的感人画面不断浮现在眼前。多难兴邦，在巨大的灾难面前，中国人民气壮山河的生死营救，感天动地的举国驰援，体现了中华民族不屈不挠的伟大抗争精神，再现了炎黄子孙团结奋斗的光荣传统。一方有难，八方支援，中国担当使崭新的汶川新城屹立与废墟之上，矗立在全国人民的心中。
2008年5月22日《南方周末》社论的标题：“汶川震痛，痛出一个新中国”。汶川大地震是一个悲壮的过去，某种意义上说，它也是一个国家精神意义伟大重生的开始。
去过很多地方，没有一个地方如汶川这般让我牵肠挂肚。汶川，映秀，我们共同的精神家园！
 （作者供职于安川分公司）