沿沪陕高速商洛段东行，丹凤东南，便是昔日“小江南”“小汉口”，今日美丽乡村――竹林关。
因水而兴
宋金鏖兵时期，一直寂寂无闻的竹林关，始以盛产竹子得名。传说，随便去院里砍一竿竹子，锯掉一个节巴，就可得到一个洗脚的竹盆。那时的竹子，挨着天空，十分青翠。明清以后，沟通关中与江汉平原的丹江航运盛极一时，带来竹林关码头的繁荣。以竹林关竹子为原料的火纸、竹编、竹器，因此遍达西北与东南。
当时的竹林关码头，与龙驹寨、荆紫关、老河口并称丹江航运四大码头。西北的食盐、皮毛、烟草、桐油、生漆、木耳、核桃、药材等货物，从龙驹寨引水而下，经竹林关东去，达于襄阳、汉口等商业城市；东南之绸缎、布匹、青瓷、茶、糖、煤油、火柴及日用百货，又由竹林关码头源源西上，通达西北五省。由龙驹寨下行的船只，到了竹林关必要停靠，或装卸货物，或换乘大船，或歇息。船主按照传统习惯，招待船工饱餐一顿白米饭加肥肉片子的“过江饭”，一则壮行色，二则祝顺风，三则皆大欢喜。最是冬春枯水季节，上行大船止于竹林关，竹林关往往取代龙驹寨，成为水陆转运中心。“桑木扁担两头翘，给个县官也不要。”经由竹林关，上达龙驹寨，下到湖北郧县、郧西，挑夫与骡马的身影，在悠悠古道上闪动，当时也是一道独特的风景。
古镇北限于水，南限于山，中心区域是一座小小关城，向两边延伸，形成了一条宛如大船的竹林关前街。座北向南，由东而西，依次建有城隍庙、娘娘庙、老爷庙。设立城隍庙，传说这里是古丹水县旧址。丹江两边，桃花、周公两山相望。一个桃花女，一个周公，便是传说中的金童玉女。桃花女与周公的故事，在这里流传得多姿多彩。桃花女既代表爱情，也代表青春。竹林关街有三座娘娘庙，都是桃花娘娘庙。娘娘庙院内，栽着一棵千年古柏，竹林关遂有“一柏担三庙”之称。一街两行，店铺林立，清一色的铺板门、格子窗、马头墙、坡屋顶，前店后宅，或前厂后宅，有两进、三进或四进的天井四合院，南北建筑文化在这里和谐交融。银钱铺、绸缎庄、药店、货栈、斗行、油坊、染坊、烧锅、肉架、饭店、客店、骡马店、船厂，有名有号的百十家。
为了协调内外事务，维护商户利益，竹林关曾有船帮和客帮两大帮会。船帮初于东门外修有老杨泗庙，后于清光绪年间，新建起有献殿、正殿、乐楼、厢房的船帮会馆，也叫新杨泗庙。在腥风血雨的当年，红三军在此驻扎一夜，上演了贺龙甩枪斗夏曦的惊险一幕，成为电影《曙光》的素材。
彼时，商洛仅有龙驹寨、竹林关、漫川关三座船帮会馆。而竹林关的杨泗庙、城隍庙、老爷庙，分别修有花戏楼。竹林关的先民，深谙“文化搭台，经济唱戏”之道，通过众多庙会创造商机，掀起公众的精神狂欢。正月十五，白龙社、黑龙社、黄龙社、青龙社、关龙社等八社，聚到街上大玩社火，且有古路河的路灯会前来助兴。其灯会之规模、花灯的奇巧，方圆百里，绝无仅有，素以“全架灯”著称。除了农历六月六的船帮庙会外，正月初七的火神会、正月十五的游城隍，三月十八的娘娘会、二十的财神会、二十一的关帝会、二十二的药王会，四会相连，持续六天，日夜有戏。本地的二黄、秦腔、皮影、花鼓戏班，外地来的戏班，在三座戏楼上轮番登台表演，令人如痴如醉。解放初期，本地花鼓艺人刘全兴、毕占成，将竹林关花鼓戏带到商洛剧团，是为商洛花鼓的滥觞。
进入民国，陇海铁路修通后，丹江航运逐渐衰落，竹林关码头也褪去光环，风光不再。但是，竹林关街的边贸，却一直未受影响。方圆四五十里的群众，常以到竹林关街赶集、过会为荣。竹林关的长者，只要提起码头往事，顿时神采飞扬，眉飞色舞。
因灾而痛
竹林关因水而兴，也受伤于水。频仍的水患，如同达摩克利斯剑，一直高悬在竹林关上空。
传说这里曾发生过大水灾，整个竹林关成为水乡泽国，汪洋一片。先民中仅剩表姐弟二人，坐在蒲篮里得以活命。表姐捉住上扇石磨，表弟捉住下扇石磨，从蓝家山顶同时丢手，两扇石磨滚下了山，神奇地合到一起，此地后来叫“双合磨”。按照预言，表姐与表弟结为夫妻，男耕女织，繁衍后代，生生不息，这才有了如今的竹林关。
志载，1919年秋季、1954年7月5日，竹林关镇两受水灾，两次洪水流量高达2850立方米/秒。抗战中期，因避水之故，开始规划、建设后街。1954年，丹江、银花河同时发大水，竹林关前街夷为稻田，娘娘庙、古柏、老爷庙荡然无存，仅留地势较高的城隍庙。
1987年6月5日，银花河再发大水，洪峰流量为2880立方米/秒。冲了山阳的银花街后，一路下来，毁了古路河口，捎带吹掉了大半个供销社。这一次，古镇背后的打柴沟发生泥石流，当地人称为“走蛟”。黄郭公路的桥洞被泥石堵塞，淤泥在街里堆有三尺厚。
这打柴沟，是街上居民过去的粮草沟。打柴，挖药，开荒种地，曾经非常热闹。农村实行包产到户后，沟里人家相继迁到沟口，野草、刺架，藤条封了路，野兽渐渐出没。远望大柴沟垴，树已成林。大柴沟渠犹是长流水，却很细小，再不会害人了。
2010年7月23日，一个黑色的幽灵徘徊在竹林关夜空。天如漏，雨如注，檐水不停。多年前的过度开发，终于招来报复。来自打柴沟的巨石泥，以洪荒之力，扑进了竹林关街。一时间，浊浪排空，房倒屋塌，群众死伤。一夜肆虐之后，如牛一样的巨石横卧街面，各种电器、木料漂浮在浪中，曾经的千年古镇，满目疮痍，令人欲哭无泪。
惨痛的记记挥之不去。之后，竹林关人于打柴沟口东侧，将那些触目惊心，或立或卧，或散或倚的巨石，原封不动地保留下来，命名为“7・23记忆”。
因水而美
如女大十八变，越变越好看；也如凤凰涅，浴火新生。水灾后的竹林关，迅速挺起胸膛，开始灾后重建，凭借着美丽乡村建设，发生了美丽蝶变。
灾后重建中，对窑沟、大柴沟综合治理。先民们当年初到竹林关，在打柴沟生活、生产，在窑沟烧炭。现在，烧炭的窑沟，摇身一变为浪漫的桃花谷。人生一幸，是在最美的时节，看到最美的风景。冬去春来，山谷被染红，那是桃红；溪水被染红，那是落红；天空被染红，那是霞红。来竹林关踏青，游桃花谷，上桃花山，听桃花女周公传奇故事。
水景的开发，串起了周边村庄。以油菜花为主，北岸山坡上建起万亩花海。在流岭尽头，丹江、银花两河交汇处，建起50余万平方米的人工湖，水乡小镇实至名归。从高速路下来，就进入了“竹”的主题，竹影摇曳，竹韵清隽。
起初的改造美化，居民并不认可，编了顺口溜戏谑：“街道挖成两半，房子弄成黑疙瘩。”很快，他们接受了政府的良苦用心。沿路、沿街民居按照明清风格改造房屋，水街、打柴廊道、桃花仙子广场相继建起……竹林关揭开了神秘而美丽的面纱，俨然陶潜笔下的世外桃源。时间在这里慢下来。经年在外的游子，再也找不回记忆中的故乡，因为，它比记忆更美。
行在古镇，步随景移，犹如走在图画里，活在诗意中。那些往来沪陕高速的游客，一瞥下，看到丹江对岸竹林关的华美，无疑会生出一丝好奇，一分冲动。
 （作者供职于商洛公路局）