每年天开始冷的时候，我总习惯周末早起去菜市巷子口喝一碗油茶麻花。
卖油茶的是位六十多岁的老太太，个头不高，话不多，上衣外面总套一件暗花罩衣，戴双格子袖套，黑裤子，脚上一双老北京布鞋。衣服虽然旧，但干净。一辆人力三轮车，车上放镂空高盖绣柄长嘴大铜壶一个，上罩保温棉套，车沿放几摞旧式天蓝色搪瓷小碗，一只大瓷碗里放数把不锈钢小勺，一只装满小麻花的竹笼挂在车头，还有一只纸盒子里面放些零钱，方便食客自找零头，这就是油茶摊的全部家当，连简易桌子板凳都没有。摊位的“寒酸”并不妨碍油茶麻花生意的兴隆，赶早来喝油茶的多是附近居住的熟客，拿罐罐提的，拿锅端的也不在少数。他们固定时间来到摊前，只需跟老太说加或者不加麻花，老太便一手麻利地拿只碗，一手扶起大铜壶，稍微倾斜，热腾腾的油茶倾注而下，动作一气呵成，不多不少正好一碗。要麻花的，老太从袋子里取两根，利落掰成小段，泡入茶碗，油茶麻花就好了。食客端着碗，随意坐在马路牙子上，怕烫嘴，沿着碗边缩颈吸食，喝完，站起身来，往盒子里丢两块或者两块五毛钱，拎起脚边的袋子，便朝菜市熙熙攘攘的人流中走去了。
要喝油茶得趁早，有几次我贪睡了一会，去得晚了些，发现老太已经收摊，她摆摊的地方站了一位中年妇女卖煮熟的红薯毛豆玉米了。前几天我去喝油茶，发现摊主换成一位小伙子，闲聊了几句，才知道他是老太的儿子，老太年前生病住院了，似乎还挺严重，小伙子说今后就由他替母亲出摊了，母亲年纪大了，出院后就在家休养安度晚年吧。与老太不同的是，小伙性格活泛，爱谝闲传，一边招呼客人一边还时不时高声吆喝着“热油茶，油茶――麻花――”，每次倒油茶，矮胖身材都要随着茶壶的倾斜而有节奏地扭动，颇有趣味，食客每每一接过碗，他总不忘嘱咐一句：“慢点喝嘞，小心烫嘴！”
油茶，其实说白了不过是开水烫的炒面罢了，属于上不得正经台面的小吃。它的渊源我没有仔细考察过，只记得曾经读《板桥家书》时有这么一段话：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中， 佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，感觉十分亲切，南人炒米，北人炒面，油茶就是炒面所冲兑而成。四处都有油茶，各地都有麻花，但把两个捏合在一起的，似乎只有西安。与油条豆浆，胡辣汤腊牛肉夹馍，包子稀饭之类一样，属于西安人的传统早餐之一。
正经吃货，要喝油茶，是要早起去坊上喝的，回民铺子所卖油茶麻花，是油茶中的上品。市面上卖的速冲版油茶包装袋上也多印有“清真”二字。坊上有名的要数贾五家的。他家熬制油茶手艺祖传几代，选上好小麦粉用牛骨髓油翻炒，炒面时，火候很关键，火小了炒不熟，火大却容易炒煳。所以火要适中，偏小亦可，无非多翻炒会，还便于入味，但手下不能停，要不断地翻炒，防止扒底，待面粉颜色由白变黄、香气溢出时即可出锅。面炒好后要先晾凉，然后用凉开水兑开，搅拌均匀。用火煮，再加开水，并不停地搅拌。之后再撒上盐、花椒粉、杏仁、芝麻、花生等配料。油茶的浓香，调料的咸香、坚果的脆香，炒面时的骨髓油香合起来勾人，光闻闻哈喇子流一地。
油茶中的麻花亦是妙物，将麻花泡在油茶里，油茶香滑，麻花松软又不失筋道，吃上一碗，精神抖擞，觉得周身也暖和起来，这种吃法叫“柔吃”。相对来说，我更喜欢 “干吃”，将三两根麻花放于掌中，稍微用力，爽脆的麻花便随着清脆的“嘎嘣声”碎于碗中。浇上浓香的油茶，趁着热乎劲儿来上一口，裹着油茶的麻花会在齿间作响。那种油香、面香和着嚼碎的杏仁、花生香味一同会把饥饿的感觉一扫而尽。
想来想去，我之所以好这口油茶麻花，大概是昔年上学时，靠这东西撑过穷学生的读书生涯吧。早餐时间，高中门口也是一个老太常年摆摊卖油茶麻花，四毛钱一碗，加两根麻花六毛。为了省那两毛钱，母亲每个周末都在家自己炸了麻花让我带到学校。冬日清早赶去上早读，除了带上书本，我还会拿塑料袋带点麻花，顶着寒风，一路跑到校门口，坐在油茶摊前，搓着手，等老太倒油茶。吃的次数多了，老太知道我从不加麻花，所以很默契地只倒油茶给我，看我囊中羞涩还经常赊给我喝。滚烫的油茶泡上麻花，哧溜哧溜喝完，浑身都暖了。奇怪的是，这东西看似一小碗，却很耐饱，早读再加四节课下来，丝毫不觉得饿，而且冬天每每吃这样的早餐，觉得坐在没有暖气的教室也没那么难熬了。