进入7月以来，汉中市连续发出高温橙色预警，但在车水马龙的汉中公路管理局铺镇收费站，各项收费工作还在有条不紊地进行着。
不怕“黑”的收费班长陈虎强
一脸憨厚的陈虎强是铺镇一级路收费站三班的班长。他说上8个小时班，人感觉像一直泡在五六十摄氏度的水里一样，衣服没有干过。
收费亭空间狭小，巨大的车流将一股股热气送进亭子。每名收费员要在五六秒时间内完成一台车的交费、扯票、快递过程，上班八小时意味着要最少“出手”2100次以上，紧挨窗口一侧的手、胳膊、脸蛋全被太阳晒得又红有黑，开始是灼痛、再是脱皮，然后变黑。一个夏季过来收费员都成了“半边”美女、帅哥，这让爱美的女收费员们大为尴尬，常常逛街时捂得严严实实，生怕异样的眼光叫人无地自容。
陈虎强不怕黑，常常在地表温度高达四十多摄氏度的收费安全岛上一呆几个小时，还要来来回回查看免费车辆的相关证件，有时还要处理小小的偶发事件。来回跑、走，全身的毛孔像一条条水龙头一样将他全身衣服打湿，每次下班，衣服能刮出几斤盐巴来。安全岛上机动车发动机的热量、尾气的热量、地表的热量常常将人折磨地反胃、呕吐、眩晕。鼻孔、嘴里冒出的气都是一股汽油、柴油味道，叫人对再好的食物都没有胃口。
但再难受，工作容不得半点差错，收费看似简单，但是个细心的活。“热点、苦点挺挺也就过去了。”陈虎强告别我的时候说。
检修员高俊的坚守
高俊是收费站监控室的一名普通员工，持续的高温，使他的神经时刻处于紧绷的状态。收费站安装的各种设备说不干就不干，它耍起脾气来，那检修员身上就不是冒冷汗那么简单了，很多数据的传送，监控探头的连接都是与省、市主管部门互通的，容不得一点闪失，监控无小事，事事动全局。设备升温快、散热慢、难伺候，监控人员想了很多办法，但最好的办法是盯住它，使这些宝贝时时刻刻在自己的眼皮之下。
所以，每隔一个小时，他们就要挨个检查，逐个记录，力争对每台设备的运行情况做到了如指掌。爬高就低也就成为主要的工作，在监控房才将汗水吹干，马上又要出去咬牙暴晒，可谓是冰火两重天。“有时，热得人恨不得身上背着空调去干活。”高俊说这话的时候，我们能体会得到，什么也不干，站在太阳下，汗水就争先恐后地从身体里往外冒，别说他们还要手里拿着烫手的工具摸着能烫熟肉片的设备了。一些特种设备的维护、检修，要穿上厚厚的防护服，衣服脱下来汗水能拧满一盆。
在收费站呆了不到两个小时，我已经感觉我身上有万千条小虫子在爬，心脏要蹦出胸腔般难受。而这些身在最前沿、置身于高温、毒阳下的工作人员的坚守更令我汗颜与钦佩。
 （作者供职于汉中公路局）