在山里，我有一个朋友，他叫李富贵。
第一次去五保户李富贵家，着实让我吃了一惊，世上竟然还有这样的人家：又窄又矮的三间土房，最西边一间安着两扇旧木门，另两间檐下各有一个二尺见方的木格窗，整个房屋像一节废弃的老火车。进了门黑漆漆一片，墙是黑的屋顶是黑的，堂屋里的两格木柜也是黑的。那黑不是故意刷的漆，是经年的灰尘、油烟给熏染的。
顺着堂屋墙根高一脚低一脚摸过一个门洞，算是进入第二间房。隐约可见黑乎乎的土灶台，灶台旁一个黑乎乎的土炕，李富贵介绍说这是母亲睡的炕。灶台上有一个黄白色的洋瓷碗，算是这间房里唯一发光的东西。再向东拐过一个门洞，进入第三间房--李富贵的“卧室”。李富贵一瘸一拐走到墙根拉了下灯绳，一个小小的钨丝灯泡亮起了昏黄的光，像一个恹恹欲睡的人，睁开浑浊的眼睛。借着灯光，依稀看见墙上挂着乱七八糟的塑料袋子。房间除了两个旧纸箱，就是一个两边连墙、另两边有着高高土檐子的土炕，像旧时的牛槽，四周高中间低。再看一眼炕上，春夏秋冬的衣服，打着滚卷着浪，满炕都是。
这样的居住环境，人到中年的我还是头一次见到，小时候生产队的牛棚，都要比这干净亮堂呢。我几乎是屏住呼吸，匆匆和村委会老王，还有李富贵，在炕前拍了张合影。
出门来到院里，我心里对李富贵充满怨怼。房子破旧情有可原，可家里到处脏乱不堪，让人厌恶他的懒散。这时候李富贵搬来两个凳子，招呼我和老王坐下来。我趁李富贵回屋取户口本时，赶紧掏出卫生纸去擦凳子，这一擦，白白的卫生纸立马变得黑乎乎。
翻开李富贵的户口本，上面除了李富贵之外，还有他78岁的老母亲。问起老人的情况，李富贵说：“我有一哥一弟和一个妹子。我排行老二，因为家穷，老大老三都做了人家的上门女婿。我妹子嫁得远，逢年过节回来看看，老人生病时帮我照料已经不错了。我母亲年轻时生病双目失明了。人说不孝有三，无后为大，我打光棍，没有妻小，已经对不住老娘了。天大地大，大不过老娘生养之恩。我现在只有一个愿望，就是尽自己力量把老人服侍好，养老送终。”
没想到眼前这个生活窘迫，穿着寒碜之人，还有如此手足之情，仁孝之心。而且从他的言谈举止和写的字来看，他起码有着初中文化程度，翻看其基本情况表，果然如我所料。
带着对李富贵的些许敬意，我问他因何残疾。他也是快人快语：“在我十五岁的时候，有一年冬天我和对面住着的堂弟李宝贵上山砍柴，返回时经过老鸦岭上的山路，堂弟的背篓被树杈子挂住，进不是退不是，急得他背着重重的柴禾大哭起来。走在后边的我用砍刀帮他砍掉树杈子，接过他的背篓把他送过最危险的路段。可是当我返回背着自己的柴禾走到最难走的路段时，忽然刮起了大风。我一不小心，一脚踩空，连人带背篓滚下山岭。等我醒来已是第二天下午，母亲哭得泪人一样。虎股头碎裂，家里没钱进一步治疗，我整整睡了大半年，落下残疾，一生就这样给毁了。”李富贵讲的是实话，和他年龄差不多的村委会王主任也知道此事，不停地点头。告别李富贵时，他瞎眼的母亲颤巍巍地从树下的椅子上站了起来：“闺女呀，让你受累了，跑这么远来看我们，一口水也没喝。”李富贵搓着两手局促不安：“实在不好意思，家里不像样子，难为你们了。”
返回村委的路上，我的心头一阵阵酸楚，在这交通不便的大山深处，也许每一个贫困户都有着不可言说的伤心往事。村委会王主任和之前包扶过李富贵的同事说，李富贵虽然残疾，但心灵手巧，能说会道，这几年凭着每年5000多元的低保金度日。平日里懒字当头，有空就去打牌。
第二次去李富贵家，我发现李富贵的桌子上放着一本上世纪八十年代的名星画报，就和他聊开了那时的影星和歌星。他的话匣子一打开就关不住了，从港台到大陆的名星，他无不知晓。还给我唱起他最喜欢的两首歌《让我们荡起双浆》和《爱拼才会赢》。他说自己上初中时很喜欢文学，经常写日记，写歌词。看他兴致颇高，我就趁机开导说：“老李你是个有文化的人，现在国家的扶贫政策这么好，凭你的能力，发展种植、养植最合适。你今年才58岁，还有几十年的光景呢。老娘百年之后，你一个人太孤单，有个头疼脑热也没人照顾。把日子过好，给自己找个伴儿。”他一听可来了劲：“还是大妹子你明白我，看得起我，几十年了，没有哪个年轻女人肯走进我家门。你们为了帮助我脱贫致富，不嫌我家脏乱，像自家姊妹一样关心我。说真的，如果不是残疾，我才不当贫困户，人活着，得讲个尊严。”
“你能这样想，真是太好了。产业发展上你有啥想法，尽管说。”
“我准备再种600窝天麻。技术我有，钱我先拉扯借些。”李富贵热情高涨。
第三次去李富贵家，是夏初的一天。他家的门锁着，我打电话给他，他说母亲患肝癌晚期住院了，他在医院照顾。他的话让我震惊，那个面容慈祥的大娘，难道就没救了吗？回县城后我匆匆买了些副食品赶往医院。在县医院住院部七楼，李富贵看到我后很意外，他不停地重复着一句话：“不沾亲不带故的，太麻烦你了。”
“谁说不沾亲不带故？能与你和大娘相识，是我的缘分。”
“是啊，是缘分，也是我的福分。”回到病房，他见母亲睡着了，就对我说：“在农村，谁不想把光景过得红红火火？这些年我拖着一条残腿，和患病的老母亲，摸黑过日子，没有啥盼头。可是自从认识你们，给我讲了那么多扶贫政策，每一项都是真心实意为我好，让我心头又热了起来，感觉生活有了奔头。”
“现在国家扶贫政策这样好，你只要抓住机会，肯动脑子爱劳动，就能脱贫致富，好日子在后头呢。”我有些激动，竟然忘了身处病房。
“上次我给你唱《爱拼才会赢》，可是我根本就没有拼过。我要和过去告别，要劳动致富。”李富贵的眼里，闪烁着希望的光芒。从昏睡中醒来的富贵娘，听着我们的谈话，消瘦、蜡黄的脸上露出了笑容。
送我到楼梯口时，李富贵忽然小声说：“跟你商量个事，如果你不嫌弃，我想和你交个朋友，在以后的日子里，多帮助我、鼓励我。”李富贵有些不好意思，但我知道他说的是真心话。
“商量个啥，多个朋友是好事，我愿意交你这个朋友。”我果断地应承了，李富贵高兴地双手一拍，算是给自己喝彩。
七八天后李富贵从老家给我打来电话，说他和母亲已经回家，他已着手种植天麻的事。
又一次去李富贵家，头一眼就看见他家门口的破瓦罐里，盛开着几朵山丹丹，在初秋的风里，轻轻摇晃。一旁的李富贵，见我们驻足欣赏他的花，就凑过来：“种天麻回来的路上，我挖了几苗山丹丹，没想到，开得这样欢势。”
李富贵的屋里整洁、整齐多了，之前满屋滚的发芽的洋芋蛋蛋不见了，柜下的烂鞋破衣服不见了，小木桌上的灰尘和油烟不见了。再瞅一眼李富贵，穿的衣服也洗干净了，最想不到的是他手腕上竟然还戴了一块老式手表。我们开玩笑说他变“洋货”了，他说是年轻时的一块手表，重新修好，干活时掌握时间给老娘喂药、做饭。
李富贵种的天麻，我们随机抽查了七八窝，实实在在没有骗人。他拍着胸脯对我们说：“我今年种了650窝，明年还要扩大发展，要种茯苓、猪苓，还要盖楼房，找媳妇呢。”
李富贵的话，让我们由衷地开怀大笑。
（作者供职于丹凤公路段）
