清晨，雾蒙蒙的空气萦绕着灰暗的天空，整个城市仿佛没有睡醒一般，沉寂而冷冽。马路上零星散落着几个人影，或是城市装扮者，或者前往学校途中的孩童。这时候的西渭分公司渭南西收费站有一群人，他们搓着冻得通红的手，安静聆听着班前的训导，因为一天的工作即将开始。
紧密部署 迎接挑战
一大早，交接班的同事们做好准备，列好队伍整齐迈步走向收费车道，对班的同事们已经准备好“阵地”交付，他们完成上岗交接，临别时一句“加油”，承载着无数的激励之情。收费班长即刻进行工作分配，班员准备就位。
他们中的某一个在车道前挥舞着禁行手势，另一个人在厅内进行上下班操作，然后调整信号灯，示意准备工作已经完毕。有的对厅内工作台、地面、厅外的秤台显示器、拦道杆、费显、道沿、道头等重点区域进行卫生清理。有的着志愿者服装，值守便民服务台，为过往司乘提供各类服务，同时将服务台所需要的必备品准备充足，以备不时之需。而班长准时在交接班时，用手机登录“快快绿通车”APP，更换班级账号密码，做好绿通车辆检测准备，同时要求规范检查绿通车辆，多角度拍摄照片。交代上岗人员，必须规范摆放监督岗照片，注重自身外在形象的同时做好文明服务，严禁与司乘发生争吵、争执。
沉着冷静 迎接高峰
渭南西收费站一天车流量大约18000到19000余次，周末高峰期大约23000余次，如此庞大的车流量，对我的同事们来说，已经习以为常，大家分工明确，有条不紊地做好手头工作。
ETC车道值守的同事，站在道头中间，有序地指挥着车辆。介于ETC设备往往不能准确快速地接收到车辆信息，导致很多车辆并不能及时通过，后续车辆持续驶入，造成了ETC车道的拥堵。因此值守员必须时刻站在中间指挥车辆，遇见需要倒车的状况，提前示意前方车辆慢慢倒出，同时向后方车辆示意慢行或者停止前行，保障车辆安全快速通过ETC车道。遇到大量车流汇入，出口车收费车道经常饱和，当班班长会立即增开收费车道，减少车辆等待时间，介于收费站人员往往不足，很多时候班长会亲自上岗，达到快送放行的目的。他们就连中午吃饭都要换3到4次才能吃完。值守在便民服务台的同事，热情地为过往司乘们倒开水、指路，水一壶一壶地往外拎，甚至四个电水壶同时接水，他们拎水的手通红，却不知道是烫红的还是冻红的。遇到绿通车辆，往往你会看到，两个男生一个顺着车辆爬上去，从上面整体查看，另一在顺着车身多点、多方位进行查看，并用手机记录检查结果，确认无误后规范操作“快快绿通车”放行。整个收费广场，一眼望去，车流量很大，但是秩序井然。
寒风凛冽 彰显身姿
冬日雾霾加重，我的同事们并没有选择带口罩上岗，因为他们担心口罩的遮挡，妨碍与司乘的交流，降低工作效率。车道前值守的人影，一声又一声地呼喊着“师傅，请您慢慢倒出车道，因为您车速太快，ETC信息没有扫上！哎后面的师傅，您慢点，等前面的师傅先倒出来，您再驶入！”声音此起彼伏，接连不断，转身看后续没有车辆驶来，值守的人儿朝着双手哈了几口气，趁热劲儿还在猛地搓了搓冻僵硬的双手，时不时回头朝同伴看去，露出欣慰的笑容，然后又投身走向无尽车流当中。
“如果此时的我是个大力士，那该多好啊！”一句略带无奈的话语，带出了收费站经常出现的暖心一幕，一个两轴货车因为爆胎，司机又没有备用轮胎，车辆晃晃悠悠地行驶进了车道，司机师傅一叠声的“还好行驶到了收费站”，仿佛见到了救援队般，笑得尴尬又轻松。尴尬的是又给我们工作人员找了个“好差事”，轻松的是见到了我们，问题会得到解决。大家分散开来，深吸了几口气，一步一步地将晃悠的车辆推出了收费车道，并为司机师傅联系好了维修人员，然后说说笑笑地返回岗位。绿通检测是收费站的“家常菜”，可是往往有许多实在的老司机将车辆装得很满，结果一开门检测，十几袋子的东西就掉落下来，好家伙，那一袋子最起码得五六十斤，师傅呢往往会不好意思地说不用帮忙，但是我的同事们仍伸手去抬，一个人抬不动就两个人，两个人不够就三个人，一袋一袋地帮师傅装好，拍拍身上的泥土，消失在车流当中。
你若问他们干什么去了，我会回答你，他们呀，就在滚滚车流中笔直地站着，不畏严寒、不畏困难，宛如一尊尊钢铁巨人般，守护着渭南西收费站。