老牟死了。死的一点迹象都没有。事实上，我并不了解老牟，无法获知老牟患病的具体详情及最后的弥留时光。但我总觉得老牟并没有死，他笑呵呵的模样总在我眼前晃荡。
老牟死在了临近春节的几天。终是没熬过这个年，这个关他没闯过去。也没什么可惜的，一个人患了重症，就会在0和1之间徘徊，没得病，你是1，得了病，慢慢地就趋向0了。所谓的救助及时，保养得体，颐养百年的话是安慰人的，不小心得了麻烦病，单是心理承受这一关就难闯过去。
大院已经进入了衰老期，衰老的标志就是隔不了多久，院子里就会摆上一排热闹的花圈，与之对应，大门口的布告栏里就会贴上一张严肃的讣告，某某生于某年，何地人氏，终任何职，结尾大约是卒于某日的早上或者晚上，信息是极简省的。遇上熟悉一点的人，会驻足多看上几眼，大多数路人，只看两个字：讣告。院子里又有人走了。
讣告发过之后，这个人就从群体里消失了，所有的社会联系从此就一笔勾销了。当我端详手机里老牟的微信，久久不忍心删去。微信里跳动着老牟节假日的问候，像刚刚发生在昨天。老牟知道我爱写毛笔字，心性平淡。跟他养花养草是一个脾性。他说，没事常过来坐。我说好。就像是做梦一样，一个大活人从人堆里倏忽间就不见了。
老牟的最高履历是调研员，算不得显赫，当然也不会有人太注意。我对老牟算不上了解，最初几次搭话都是在电梯里。
第一次呢，新房装修，六月伏天，老牟带着大白口罩，引起了我的注意。别人笑问原因，他说年轻时候在天山农场干活，受不了刺激味儿。我暗想这个老干部大概是部队转业过来的，经历还是挺复杂的。老牟这时候其实刚办了退休手续，又住上了大房子，该是安度晚年了。
第二次，早上下楼，智齿有点疼，正犹豫去哪个医院看一下。电梯里碰见老牟，老牟说他也去医院修牙，牙不好，已经补了三颗，有些贵，需要报销。我们一起去了牙科。老牟很随和，对年轻人很客气，我们相谈甚欢。
后来，偶尔我会上楼顶去晾晒被子，安静地坐一会，又或者带着小朋友上去玩耍一会儿。才知道老牟家住顶层。老牟分房时胸中就有了大盘算，他偏意要了顶层，老牟装修的时候就从家里给楼顶通了水，他要在这里打造一个菜园子。
最初老牟仅仅是靠墙种种几盆菠菜，他发现垃圾站旁边扔了好些装修剩余的木框子，铁栅栏，瓷砖，大花盆，甚至废弃的浴缸浴盆，他便把种植计划扩大了，这些即将要报废不知道扔到哪里去的废品统统被老牟搬上了楼。老牟在里面装上土，整个楼顶就成了一片地。我万没有想到，一个退休老干部，竟能把顶层的空间，打造成一个园子。里面都有什么呢？大的有石榴树，核桃树，柿子树。小的瓜果蔬菜，样样俱全。
老牟的树很大，一株凌霄耸立在墙角，看起来诗意盎然。老牟爱生活，他不仅种各式各样的时令菜，还种中型的果树，种观赏的树苗。老牟的环保意识浓，动手能力强，废物在老牟那里都是有用的，他用废物搭造了一个绿色的世界。
老牟的果树园子就这么经年累月的打造起来了。蔚为壮观。老牟在园子里撑了帐篷，后来，还养了鸡、鸽子，老牟用铁桶收集雨水，铁桶像整齐的列队士兵，里面的小线虫活蹦乱跳。雨水沤上鸡粪鸽子粪，肥气都爬上了深绿的菜叶。老牟吃上了免费菜。老牟摘了一个大黄瓜，说，你尝尝我种的菜。作为新生的一代，我虽然知道沤粪种菜的道理，可是闻着粪味咬大黄瓜，心里多少还有点排斥。但老牟的诚意让我感动，我咬了一口，那是真正的黄瓜味儿，跟楼下的黄瓜决然不同。我说老爷子，你可真不容易。这么多土，上上下下。“我的退休工资都在里面呢”老牟有点自豪地对我讲。别人到乡下去旅游，看风景，老牟不是，他开着车，到乡下去翻土，找最肥的那种。可以这么说，老牟的退休生涯大部分时间都是跟土打交道。
几年了，我是听着老牟家的大公鸡打鸣准时醒来的。我喜欢大公鸡打鸣，这叫声让我感到亲切，我仿佛又回到了年幼时乡下的生活，简单而富有生气。我时常坐在家里暗想老牟的天人之乐，说实话，还有点嫉妒。
闲聊，老牟说，你帮我拍几张照片，我制作个视频，发朋友圈。我说，相机拍的角度有限，我让老铁给你把飞机请来，转一圈，这年头流行这个。摄像的事，老铁都答应了。
有一次，我带小朋友上楼观光，老牟坐在圈椅里，面容憔悴，像是生病的样子。我没敢提起这茬。后来没多久，我在院子里闲转，有人问我，老牟家在哪里。我指指楼顶。第二天，院子里就传出了老牟不在的消息。听说是走得很急，医院负主要责任。
老牟大概是累了，积劳成疾。生活到底在哪里呢？一个人的荒凉最莫过于此，坐在他的世界里，老牟是满意的还是失望的，这个真可无从得知。