人的一生，起承转合， 从”俱怀逸兴壮思飞”的少年雄壮，到“美人如花隔云端”青年奢华，从“明日隔山岳，世事两茫茫”的中年沧桑，到“一任阶前点滴到天明”的老年淡然。人生的阶段大多如此。
读中国古典散文，也可以看到一条很清晰的脉络，2000年散文史，勾勒出中国人性格的变迁。从性情烂漫、活泼好强的小孩子，到感情内敛、战战兢兢、城府极深的中年人，再变成性情闲淡的老年人。
于是，写一篇关于散文的历史，其实是想看看，我们的人生。
先秦，2000多年前的中国，还没有大一统的皇权、没有固定的主流价值观，没有道德上的高低之分。谁都可以说自己的想法是牛逼的，谁都可以唾沫星子飞到别人脸上说你不对。先秦人很像人生的少年时代，性格烂漫，喜怒露于外，相互之间爱争辩，谁气场强谁胜利。先秦散文，大多文笔夸张，气势逼人，故事生动，很少有人世的感怀，岁月的无奈，大多是唾沫星子乱飞的激昂辩论。
汉朝，汉朝是中国审美最贵族化的时代。对美女，要顾盼倩兮，窈窕婀娜；对少年要皎皎如月，温瑞如玉；对散文，要求用典故、声律美、辞藻华丽。以汉赋为代表的散文，炫博学，炫旖旎，堆词藻，写到最后，连知识分子自己都厌烦了，全是华彩之章，曼妙之语。这如我们的青年时代，对华丽人生的迷恋。
魏晋时代，400年的动荡，每个朝廷都是短暂的存在，南北人口的大迁徙，价值观的飘忽不定，造就了文学的多样性。你可以醉酒装疯，我可以归园田居，你可以高山流水觅知音，我可以雪夜访戴兴尽而归。生命短暂，所以率性而为；财富不定，所以钱财如土。遭遇挫折的人生，更加丰富和复杂了，就像人生的30岁，我们开始思考什么样的选择更适合我。这个时期，不得不提《世说新语》。刘义庆可以算“中国微信体”的鼻祖，在《世说新语》里，每个故事，长则三两百字，短则二三十字，一个故事，一个场景，一个性情中人，写尽了魏晋名士的风雅故事。
隋唐，如果没有安史之乱和韩愈，隋唐散文或许跟汉赋一样变成华丽的存在。唐代，走进人生的盛年，酒足饭饱之后，我们可以享受人间至美和欢愉了。初唐的《滕王阁序》再美，也美在极尽辞藻之华彩，极尽韵律之优雅。安史之乱，把盛世之国一棍子夯醒。就像一个最最自负的中年人，遭遇断崖式悲剧，突然之间，坠入迷途。此时的韩愈说：“文以载道”。散文不是华彩乐章，是要读出心灵的声音；不是炫富，炫才华，是要承载对世事人生的反思。从此开始，中国社会进入“后中年时代”，散文和知识分子的人格，开始完美地结合起来。
宋，对于散文来说，宋代是最好的时代，精英知识分子喷薄而出，大量优质散文在此时出现。也是最坏的时代，散文背负了更深刻意义，载重着知识分子的情怀。就像一个人，进入40岁，是最好的年纪，也是最坏的年纪。好在于，你不再天真随性，不再年少轻狂，懂得了活人的规则和道理。坏在于你开始变得圆滑、世故，爱讲大道理，爱反思人生。宋代散文，不管是《爱莲说》还是《岳阳楼记》，不管是《赤壁赋》还是《六国论》，每个人都有一肚子的大道理要讲给你听，散文沦为一种人生价值的书写场地。
明清，举个例子，我刚工作时，我的父亲也在仕途上拼搏过一番，曾很关注上级领导的变化。退休几年之后，我再提起他曾经认识的人官运如何时，他全然不感兴趣。在他看来，官场那些所谓的大事，都是微不足道的。他更乐衷于去菜市场逛早市，去书店买书法字帖，去幼年时的老家寻找还没有故去的亲人。明清的散文，就像人生的老年，不再叨叨叨地说那些大道理，或者削尖脑袋想被上层注意，所以明清散文有了张岱、归有光、徐渭、李渔、曹雪芹……在西湖上看雪，在大观园听曲儿，把玩鱼鸟花草，坐看雨落街亭。
回首再看，中国散文史不过2000年，人生也不过百岁，一个阶段，一种人生追求，细细品味其中深意，何尝不是一种快乐。
 （作者供职于省公路局）