故事开始于1936年。
叶问说：“40岁前，我的人生都是春天。”
那是因为没遇到国破山河碎，也因为没遇到宫二。
所以1936年那张全家福里，宋慧乔演的叶问妻，笑的恬淡，那是没经历世事的温和。
回头再想，人生的许多事儿，都是在某一年分道扬镳的，经历之时，懵懂不知。
1936年，中华武学会会长宫宝森要退出江湖，企图时势造英雄，推举叶问出头。女儿宫二说：“有我宫家人在，他凭什么出头。”
宫宝森说：“人要往远处看，翻过了山，眼界就开阔了，但凡一个人，见不得人好，见不得人高明，就是没容人之心。”
宫二不服，找叶问交手。一次交手，她的“宫家六十四手”漂亮利索，赢得干净。叶问输得仰头微笑。
有时赢在一时，输在一世。
宫二回了东北，叶问留在佛山。东北漫天飞雪之下，她念念不忘，写了无数次信，又弃了无数次，最后只有一句“叶底藏花一度，梦里踏雪几回”。
他在佛山，收到信后，对妻子说：“东北有座高山，我想探往。”他给妻儿做了大衣，欲往北上，却犹豫再三，徘徊再三，最终只拍了一张穿着大衣的全家福。大衣被送到了当铺，他偷偷拽下扣子一枚。女人心，衡量温热，即便毫厘之差，也能量出千里之别。所以那张全家福里，妻子的笑不再温和，藏着一框眼泪。
1940年，宫二为父报仇，回绝了亲事，留下一句誓言：终身不嫁人，不留后，不传艺。明在为父雪恨，实为莞尔间心有所依。
1940年，叶问拒绝供职于日本宪兵营，为养妻儿，舔着脸靠乞讨亲朋度日，两个女儿相继饿死。与妻子蜷缩在冰凉的床上，他想：“在我40岁之前，未曾见过什么‘高山’，没想到人生最难翻越的是生活。”
1950年，叶问与宫二在香港相遇。
他说：“想再看看宫家的六十四手。”
她说：“说人生无悔，都是赌气的话，人生若无悔，该是多么无趣。”
两个人的话，都说了一半。接着是各自无言，之间14年，岁月过往，话都吞在肚子里，凝在空气中。
宫二死于1952年，留下一句话：“叶先生，世间所有的相遇，都是久别重逢。”
这话似曾相识。《廊桥遗梦》里，50岁的罗伯特对佛朗西斯卡说：“今天才知道，我之所以漂泊，其实就是在向你靠近。”席慕容在《一棵开花的树》里说：“我已在佛前求了五百年，求佛把我化做一棵树，长在你必经的路旁。”白娘子对小青说：“我在人世间还有一段缘，只为报恩那个救过我命的牧童。”
如果《一代宗师》仅止于此，那也不过是一个精致的爱情片。只是用王家卫的方式拍出来，更约束，更点到为止，感情更收敛。2000年的《花样年华》里，他已经把“点到而止、收敛感情”拍到了极致。
如果仅止于爱情，王家卫费不着再拼毕生的气力，用8年的时间，拍《一代宗师》出来，所以，爱情终究不是男人的全部。
《一代宗师》所要讲的，是人生的全部。
所以叶问的好，是在民族大义面前，良心不泯；是在武林登峰之外，还能看到世俗生活有比武林更高的一座山；是在面对宫二拼却一生的爱恋表白面前，吞下自己付出的所有情，所有痛，所有投入，然后淡然微笑说一句“人生如棋，落子无悔”；是在成了武林至尊之后，依然街头巷尾、市井小院里手把手地传授武功，让“咏春拳”变成强身健体妇孺皆会的家常防身本事。
宫宝森说：“武林有三个境界，见自己，见天地，见众生。”做人莫不如此。
宫二做不到一代宗师，她能打败叶问，却对叶问说：“我看到了‘自己’，也算看到‘天地’，而你能看到‘众生’。”
宫二一生留在自己的世界里，这世界，落英缤纷，疏影横斜，大雪漫飞，是一幅幅停留在时间刻度上的唯美的画儿。
叶问活在市井生活里，为家庭苦，为时事苦，为在百姓民生中传承武功苦。
所谓一代宗师，就是敢放下“一代宗师”的名声，不怕混迹在市井小巷，不怕不入名流正统，没有范儿，没有腕儿，事必躬亲，把“自己”消磨到看不见踪影。等到80多岁，脸上的棱角已经模糊，微笑变得更加从容。鹤发之时，一张暖人心的笑脸。
不是每个导演都能用8年的时间，去磨出一部作品。因为不是每个人，都能想透彻人生想要的东西。赚钱的先赚钱，图名声的谋名声。名利双收之后，王家卫想的是，活人，该活“里子”，还是活“面子”？有了爱情之后，爱情是否仅留一个角落，只供某时的追忆？人生的高山，再高，高不过生活。
在华语电影里，《一代宗师》绝对鹤立鸡群。尽管王家卫还是放不下“范儿”的劲，还是要画面更唯美，语言更简约，但唯美无伤大雅，因为活人的道理已经说透，留点唯美也好，也好。 （作者供职于省公路局）