为什么看《芳华》，因为周末不休假。我今晚还得住在小县城，无聊需要用故事打发。
前不久在一个村子走访，迎面一个衣衫褴褛的老汉对我说，他的鞋带开了，叫我帮他绑一下。我请他坐在一旁的石碾盘上，帮他脱下一只变形的旅游鞋，重新穿那凌乱的鞋带。
异味真的有点大，我得加快速度。
另一扛着锄头的老头路过，开玩笑说：“连鞋带都不会绑，找个斧头（把脚）剁了。”老汉耳背，说：“啥？换了？我可没钱买新的。”
我大声问老人：“你耳朵不好？”老汉说：“抗美援朝……上战场打仗，炮弹震的。”话毕他又有点不好意思地向我解释：“身子弯不下，鞋带都不会绑，你看丢人不？”
看了《芳华》后我一直在想，有空的话，一定要再去看看那个让我帮他系鞋带的老汉。
《芳华》中，对越自卫反击战中的刘峰冲锋陷阵，失去一只胳膊，多年后靠蹬三轮给人送货维持生活。当他拿着报纸包裹的一条烟送给联防队长，请求把车还给他时，却因要再缴1000元罚款而发生冲突，假肢被几个联防队员打落在地。
我们不缺少英雄。大概是英雄们都归隐了。或山野，或闹市。
那是个有真爱，却无法正常表达的特殊年代。存在着一种无法言表的压抑。
当年，刘峰是活雷锋的代表，他愿意替所有人做事，也是所有人学习的榜样。他喜欢林丁丁，冲动之际把她抱了一下，不巧被人发现。就因为这，他被定为“耍流氓”，被带去审查，被下放连队伐木以示惩戒。后来战争打响，他上了战场，在护送弹药时，遇到埋伏，英勇杀敌，却失去一只胳膊。
何小萍从一开始就是文工团的笑料，先是为了拍一张穿军装的照片递给还在劳改的父亲，“偷”了舍友的军装。还有就是爱出汗的身体惹得别人嫌臭，没人愿与她友好相处。再就是用搓澡巾制作“假胸”的事。何小萍的命运值得同情，她父亲在她六岁的时候被发配到大西北劳改，没有等到平反就死在劳改场。母亲怕牵连，最终改嫁，自己原以为离开家到部队，就能得到幸福和真爱，可是没有。她处处被人当做笑料，被人排斥。
刘峰与何小萍内心都是孤独的，直到多年后他们在小站相遇，互诉各自境况，倍感凄凉。何小萍靠在刘峰的肩膀上，并说：“你被下放连队伐木的头天晚上，我去找你，想对你说，你能抱抱我吗？”可惜，她当时没说出来。
所以，他们两个是被时代留在原地的人。
幸福的差距有多大？要多大有多大！
英雄刘峰是木匠的儿子，没有什么背景，后来在城市里以开车送货为生。他妻子嫌日子太穷，跟一大货车司机跑了。
刘峰的故事使我想起我们村的一个堂哥，我们都给他叫“毛志志”，意思是他很厉害，见了他得竖大拇指。他当年也参加对越自卫反击战，荣立几个三等功。他说，由于太热，人洗不上澡，动物经常钻进帐篷。战友们编了顺口溜：“两个老鼠一盘菜，三个蚊子一麻袋。”他还说，能活着回来是幸运的。因为，同年从我们县城上中越战场的，牺牲了三个，残了两个。我前些日子见到他，他虽已知天命，但军人的气质还在。只是，他平时种地锄草，给近乎失明的老母端饭，喂菜。闲了，也和村里一帮老汉“围炉歇火”。
回来说《芳华》。陈灿的老爸是军区副司令，陈灿后来搞房地产，成了暴发户。郝淑雯的老爸是军区军长。陈灿与郝淑雯结婚，到海南拿片地，那是玩耍一样的事儿。他们门当户对，强强联手，生活花儿一般幸福且灿烂着，属于那批“先富起来的人”。
从郝淑雯替刘峰缴1000元罚款的场面可以看到，刘峰说那可是我三个月的收入。而郝淑雯爽快地拿出钱包，随手抽出1000元，就如同买了一包水果。这就是差距。
林丁丁的背景也强大，在文工团还没解散的时候，她就说他家里人把护照给她办好了。后来，她一直在国外过小资生活。
当年，萧穗子也曾暗恋陈灿，她甚至写好了人生第一首情诗，也算是第一封情书。当她准备向陈灿表白时，郝淑雯却靠在了陈灿的肩上。萧只得选择放弃，把情诗撕碎，随夜风飘散。幸亏她死了心，要不就凭她一弱女子，怎么可能帮助陈灿在海南大搞房地产？
整个影片以萧穗子讲故事的形式展开，她的旁白是这样的：“谁也没有设想过，我们这支队伍，没有了刘峰，会是什么样？”
电影也以讲故事的形式结束，她在女儿的婚礼上见到几个战友。她说：“我不禁想到，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出，岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，却待人温和。原谅我不愿让你们看到我们老去的样子，就让荧幕留住我们芬芳的年华吧。”
严歌苓说，一直想写本关于文工团的故事，直到写成《你触摸了我》。后来，被冯小刚拍成了电影《芳华》。 （作者供职于千阳公路段）