一直很喜欢伊朗电影，从豆瓣评分9.2的《小鞋子》到获得奥斯卡金像奖及美国金球奖等十几项大奖的《一次别离》，这些电影用平实朴素甚至晃动的镜头，一次次震撼且治愈了我的心灵。
一心想要给女儿创造良好学习环境的西敏申请了移民，和需要照顾老年痴呆的父亲而无法离开的丈夫纳德意见相左，西敏起诉纳德离婚未果后分居，导致一系列偶然的，必然的事情发生，折射出伊朗不同阶层的人物命运以及对信仰的恪守中人性的善良和弱点。
纳德老年痴呆的父亲给我两个触动：首先，老人让我对将来一定会垂垂老矣的自己产生恐慌感和沉重感，其次他似乎让我看到伊朗政府对腐朽老旧的国家现状无法摆脱的那种无能为力。让人同情和难过的，是被布袍包裹了、在信仰的捆绑和桎梏下疲惫不堪的瑞茨。她带着身孕在纳德家坚持做护工是为了保住这个工作，为了因欠债坐牢、已经失业好几个月的丈夫和家庭。作为虔诚的信徒，在给老人换裤子前，她打电话咨询自己接下来的做法是否打破了戒律。电影巧妙地向我们揭示了伊朗挣扎在贫困线上的底层民众的艰难和对信仰的膜拜。
底层的人几乎没有话语权，纳德和瑞茨的丈夫在法官面前为各自申辩时，法官无形中更倾向信任语言组织能力较强、思维严谨的纳德。特梅的家教向法官表明自己对纳德人品的肯定，这些因素让文化层次较低的瑞茨和丈夫的辩解显得匮乏无力。如果说特梅在楼道里背诵的那个历史知识点：“在萨桑王朝，人们被分为两个阶级，享受特权的上层和普通老百姓……”很间接微妙的话，那么最后法官对瑞茨说的那句“只有公务员和资产持有人才能交保释金”，则让阶级这个亘古不变的社会状态以赤裸裸的方式呈现。
纳德是个坚硬的人，电影开始不久，在自助加油站，他打发女儿特梅要回了原本给加油员的零钱小费，教育孩子只有工作才该有报酬。在瑞茨丈夫和他商量工资时，他不容对方解释强势地说：“如果没问题，明天早上带上身份证来上班。”这样坚持原则的性格，使他最后让瑞茨把手放在古兰经上发誓的情节一点儿也不出乎意外。纳德又是一个温情的人，他提醒女儿特梅不要坐在潮湿的楼梯上看书。纳德是个正直的人，他告诉特梅，要坚持正确的单词语法，不一定非得听老师讲的，即使考试被扣分。在带父亲去看医生以寻找瑞茨对父亲伤害证据的过程中，因为不能确定父亲身上的淤青是否系瑞茨对父亲的捆绑所致而放弃检查，放弃了对瑞茨的起诉。
瑞茨向纳德讨要的工钱，是为了维护自己的尊严。而纳德要瑞茨在古兰经上起誓是为了维护自己在家人心目中的形象。正如西敏在离婚手续办理处回答工作人员的询问时对他的评价：“没有不良嗜好，也没有其他问题，是个好人。”西敏即使知道了瑞茨可能是被汽车撞了才流产，也没有告诉纳德，依然筹了钱送去瑞茨家。瑞茨丈夫的冲动暴躁只是因为这个正值壮年却一穷二白的男人一直因为债务纠纷不断被起诉，坐牢。那个始终看起来焦头烂额的法官也不过是国家法律的运行机器。
这部电影里每个人都是正直善良且无辜的，没有谁做错什么，但是生猛僵硬不给底层一线生机、腐朽的法律和顽疾在身、沉疴遍布的社会致使民众的生活、不管是底层的瑞茨还是中产阶级的纳德无一幸免变得水深火热、复杂沉重。所幸，电影在接近尾声时出现了一个温暖的情节，特梅抱起瑞茨的女儿打落架在树上的皮球。 （作者供职于陈仓管理所）