道班不大，只有两个人，军是班长，丽是统计兼炊事员，一对小夫妻养护着秦岭脚下近10公里山路。
    军很爱路，这是大家都知道的，从他走上岗位的那天起，一把铁铲、一把扫帚、一支十字镐就奏响了他生活的交响曲。丽爱路更爱军，她总是用她那柔荑的小手为他温暖春来冬去。
    司机们也是爱军的。军的热情、好心肠，总是令大家感动，南来北往的司机只要看见军总要踩一脚刹车，相互问好，敬烟唠嗑，倒茶送水，若是有几天看不见军，司机们心里总是空落落的，不惜在半夜踢响道班的大门。也难怪，十几年来，军不但给他们养护了一条路面平整、路基夯实、水沟畅通、行车无忧的路，而且只要哪个司机有困难，军会当作自己的事一样给予帮助。多少次的慷慨解囊，多少次的挥汗如雨，多少次的雨雪解困……军已成为司机们心中的“神”。
    驻地的老百姓更是爱军的。村小，十几家，百十口人，谁家有红白事，谁家杀过年猪，军一定是座上宾。而谁家粮食收割无劳力，山上冬柴无法盘，军总会全力以赴。军只要说司机有难，大家从来都不会袖手旁观，对待军，村民们从来是不计报酬的。
    日子平淡，花开花谢。这年年末，天空突然飘起了如席大雪，军摇醒了沉睡中的丽，他们奔向了关岭山头（公路最高处），军和丽的一辆辆车挥旗叮嘱，一定要戴好防滑链才能下山。雪白了山头、白了黑如绸缎般的公路、白了奔腾的车流。突然，一辆小车如一支箭射向了站在路边指挥车辆的军，军被抛了起来，像只腾飞的大鸟，尔后嘴里喷出了一股殷红的血，射在了白皑皑的雪地。那一刻，一切刹那无声。丽托起军的头，军缓缓睁开了眼睛，指了指不远处滚落的小黄帽，司机们看了，忍着内心的伤痛，端正地为军戴上帽子，默默地为他送行。
    第二天，过路的司机惊奇地发现，关岭山头，依然站立着他们深爱着的“军”，头戴桔黄帽，身披黄标服，腋下插着一杆小红旗，上写“公路积雪，小心驾驶，军爱你们”。  （作者系留坝公路段职工）