“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。”武林或黑道中人将他们那个世界，那套规则，称为“江湖”。最初的江湖属于普通民众，俗话说“行船跑马不问路”，大有帮会撑腰杆的底气。在陆路艰辛航运发达的时代，一批江湖上行走以航运为生计的船民，互相帮衬，结为帮会，抗击风浪，抵御外辱。这些船帮活动的场所就是“船帮会馆”，无分地域，不论名头，只要入了帮会，便能畅行江湖。而码头上垄断经营、欺行霸市的黑恶势力，往往也滋生于船帮，这是其正面效应的反面。江湖便是如此，鱼龙混杂，三教九流，侠义与霸道并行。樯帆林立，黄金水道，通江达海，是江湖之壮阔；勾栏瓦肆，十里长街，百业兴旺，是江湖之市井。“江山笑，烟雨遥，涛浪汹ィ红尘俗世几多骄。”
如今，红尘落定，俗世变迁。能够凭吊船帮江湖的只剩下船帮会馆这样的物质文化遗存。即使是经久不衰的砖木建筑，也所剩无几了。汉江流域沿岸码头所形成的大大小小的城镇发展起来，昔日的船帮会馆因为丧失了用途，被大量地毁弃拆除或挪做他用。仅存几座典型的船帮会馆，成为历史景点被小心地恢复重建着。游客如织，不见主人，戏台上再没有文韬武略、市井侠义，光鲜的古建筑外壳仍在，却失去了精神内核。
其实，江湖从未真正地消失，它已根植在中国人的心灵深处。在即将上映的贾樟柯新片《江湖儿女》中，21世纪的出租车公司仍然上演着典型的江湖故事，它也决不会成为最后一个江湖故事。在我们的道德与情感尺度里，做事，讲究一个“义”，为人，看重一个“情”。西方引进的法制精神始终不能走入中国人的心，文化，无法在一个截然不同的背景上惟妙惟肖地重建。
江湖的实体已经消亡，江湖的规则却深入人心，江湖的浪漫依然打动着我们。我们的心灵仍被一个看不见的江湖塑造着。