今年是中华人民共和国建国70周年，也是我们陕西省公路局成立一百周年。几十年间陕西道路交通发生了翻天覆地的变化，父亲作为一名老公路人，是这一变化的参与者和见证人。
我的父亲今年已经87岁高龄，他老人家打过仗，修过路、架过桥，走过人生的沟沟坎坎。老人回忆起当年战场上与死神搏斗的日日夜夜，虽然已经过去70多年，就像昨天发生的一样，历历在目，感慨万千！
老人家1932年出生于河南省长葛市官亭车站东小河湾的一个农民家庭，1940年读私塾，1949年被国民党拉到现在四川的雅安（当时的西康省）当兵，1949年11月所在六二部队起义并在西康剿匪，老人讲每天不知多少个子弹穿梭身边，随时都有中枪的危险。1950年朝鲜战争爆发，1951年5月他所在十二军部队奔赴朝鲜战场，亲历了抗美援朝战争，出生入死战斗了三年，直到1953年底停战回国。
1955年老人投奔于他在宝鸡的大伯，在宝鸡被原中央交通部第五工程队招工，后来下放到陕西省公路局，当上了一名养路工人，从此与公路事业结下不解之缘。
当年在宝鸡修路架桥时，工地条件异常艰苦，除了仅有的搅拌机外，其他工作主要靠肩挑背驮来完成，日复一日的就是担土、搬砖、抬石头。工作虽然艰辛枯燥，但父亲从不叫苦喊累，一班工人中，父亲总是什么活都抢在前头干，手上的茧子一天天增厚了，肩膀磨烂了，鞋也磨破了好几双，但父亲却从不在意，接过母亲手中补了又补的鞋子又一头扎到工地上。父亲说，从战士到一名修路工，生活上一下安稳了很多，虽然辛苦，但是修路架桥是福及子孙后代的事情。过去日子苦，吃饱饭都成问题，那有哪些功夫去干这个。他说，每天看着在他和工友们手中一天天宽展起来的路，一天天有了雏形的桥，心里总是充满了期待和喜悦。我知道，父亲是打心眼里热爱这份平凡而艰辛的工作。
到了六七十年代，修公路主要是靠锄头、铁锹和簸箕，父亲和他的工友们亲切地称之为养路工人的“三大件”。父亲说，有了这三大件，修路也一下子容易多了，起码解放了肩膀，鞋也能穿得久一些。那时候公路等级较低，以泥结碎石居多，碎石很容易被车轧出到处翻滚，养护压力大且主要依靠人力。但是养护用的碎石却异常短缺，只能靠工友们自己想办法。艰苦的条件难不倒他们，没有碎石自己来想办法！于是，父亲和他的工友们一遍遍商量，一次次试验，有了一个十分管用的 “土办法”：用绳子把人吊在崖石的半空中，打出一个炮眼，把炸药放进炮眼里，将引线埋起来，随后点燃引线，把崖石炸酥，然后用钢钎将炸酥的石头撬开，将石料拉到路上，又一锤一锤敲打成颗粒状后，用木轮车拉到各路段用于养路。
在路边弯着腰，低着头，叮叮当当拿着锤子一点点敲打碎石，是那个年代常见的情景。父亲说，相比炸崖石时的危险，敲打碎石虽然很费时、费力气，但已经不算什么了。为了保证炸石安全有效，他和同事们每次炸石前，先是反复扎好绳子，看好炸药，算好安全距离。所幸，如同克服了“九九八十一难”一般，他们终于建成了宝鸡的金陵河桥（现在的宝鸡陈仓区），位于212省道；还有清姜河桥，位于省道212宝鸡去往凤县方向。由于他们的踏实认真地做好建桥的每一个环节，几十年过去了，这两座桥几经风雨侵蚀，至今依然完好，尚在使用中。偶尔从桥边过，老人家便会指着那桥，满是皱纹的脸上露出自豪的笑容，对我们说：“看，那就是我过去修的桥，现在还行车着呢！”
到了1978年以后，老人家修了现在的西万路，也就是西安到重庆万州的公路。西万路建成后，父亲就留在了沣峪口公路管理站下面的鸡窝子道班，每天的工作就是上路养护。这个道班位于秦岭山中，这一带的山号称长江水系与黄河水系的分水岭。因其重要的地理位置，每天的车流量很大。据老乡们介绍，鸡窝子名字来源于野鸡，早先这里的野鸡特别多，走在路上，突然就会跑出来一只，也不怕人，在村民们面前高傲地走两步就咯咯地飞走了。但是现在，路上来来往往的车多了，拉着村里的各种山货往外卖，村民们的腰包就渐渐地鼓起来，也有钱把外面的新鲜玩意买回来了。可是已经看不到多少野鸡了，大约是让越来越多的大小汽车吓跑了吧。
父亲和他的工友们顾不上欣赏遍野的山花和秦岭山谷里云雾缭绕美景。他们每天趟着秦岭的露水出发，清扫路面、清除杂草，捡拾着车上抛洒的杂物……傍晚，闻着清新的草甸里的香味，拖着疲惫的身体归来。70年代有了小型破碎机，而父亲也丢弃了用了多年的锤子，他每每看着高速旋转的破碎机，想起当初冒着很大风险放炸药炸崖石，和用锤子一锤锤砸石头的情形，很奇怪这个铁家伙竟可以毫不费力的把巨大的石头破成想要的大小。而父亲和他的工友们也因此从繁重的体力劳动中解放出来，他们养护路段的质量和效益显著提高了。村民们每每从正在路边忙碌的父亲身边经过时，都会亲切地和父亲打招呼，偶尔也和父亲聊点家长里短。他们总会带着感激地神情说，就是有了这条路，有了父亲他们这些人，村里的娃们上学方便了，村民们的生活富了，一切都好起来了。而父亲，虽然年龄在道班上最大，却总是默默地拿着手中的家什，重活累活抢着干，受到了工友们的一致尊敬。直到1982年退休，父亲才回到河南老家，并且一直生活在那里。
一晃几十年过去了，父亲如今已是耄耋老人，但精神矍铄。他时常拿起当年在朝鲜战场的纪念章，给我们讲述过去战争年代和修路养路时的故事。前段时间见到父亲，他说，高速路已经修到家门口，如今，出门就坐车，真是太方便了。想起过去修路时的肩挑手扛，现在每每看到修路养路的情景，望着工地上一辆辆装载机、压路机，看着养护工们用的扫路机、打草机，心里真的是感慨万千。
每当父亲回忆自己的那段往事，我都深深地理解到，战火纷飞的日子造就了他宽厚善良的胸怀，艰难困苦的生活磨炼了他坚强不屈的意志，修路架桥的工作培育了他朴实无华的品性。作为儿女，我们一定会铭记父亲的那些往事，因为记住这些，就记住了我们的来时之路，就秉承了父亲的胸怀和品性，而且会传承给我们的儿女，儿女的儿女……
 （作者系省公路局职工）