1966年，我11岁，正上小学五年级，就赶上了史无前例的无产阶级文化大革命。从此，我就不用上学了，整天戴着用红平布制作的“红小兵”袖章，跟在高年级的大哥哥、大姐姐的屁股后面，大鸣、大放、大辩论、大字报、大串联。一晃，初中3年就毕业了。
    1973年，我18岁，高中毕业就要离开学校了，赶上了全国高等院校不招生，赶上了“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要的”伟大年代，要你下乡没商量。“愿做革命一块砖，哪里需要哪里搬”；“到农村去、到边疆去、到祖国最需要的地方去……”。几辆“东方红”拖拉机，就把我们46名知青拉到了目的地――XX县示范繁殖农场，一干就是3年。
    1977年，我22岁。农场里翻场、打尖岔，扬粪、装车、拔花秆……样样活路拿得起，放得下，广阔天地里“练一颗红心、磨一手老茧、滚一身泥巴、栽一棵扎根树”，摸爬滚打整3年，修成正果，终于招工返城了。天赐良机，赶上了全国恢复高考制度,正当我磨拳擦掌，蠢蠢欲动准备参加高考时，厂长一道“圣旨”，青工进厂不足3年，一律不准参加高考。一下子我成了泄气的皮球，宏伟的计划泡汤了，如意的算盘拨错了。这一次，我没有赶上。
    1980年，我25岁，赶上了晚婚、晚育、计划生育（终生只生一个）的高潮。次年，生完小孩后就响应党的号召自觉自愿地领取了“独生子女”证。不料，11年后，一场意外，我被计划生育政策撞了一下腰。
    今年，我53岁，离国家法定退休年龄还有2年，赶上了全省公路养护体制改革的末班车。从上到下紧锣密鼓，形势逼人。压低年龄标准提前离岗，是全省10个地市在这次改革中实现定岗定员，不约而同的首选途径,大势所趋。我想，还是要顾全大局，即就是豁出老命，也不能不带头贯彻执行。谁让我是个共产党员呢？
    其实，说实在话，早在2002年我们高中的同学在一起聚会时，已经就有不少同学离岗、内退回家了。看来，全省公路系统进行的公路养护体制改革，的确到了非改不可的时候了。
    如今，我也可以用以前在为别人做“嫁衣”时常用的“年过半百”这个词语形容自己了。闪念这半个世纪的人生经历、酸甜苦辣，有无奈也有感动，有失败也有成功。但是，不管人生的道路上是撒满荆棘，还是铺满鲜花，只要我们勇敢地去面对，并用一颗平常心去善对一切，用积极乐观的心境去应对一切，我想“面包会有的，一切都会有的”。
        （作者系咸阳公路局职工）