提起茶马古道，大多数人立即会想到滇藏、陕甘等几条线路。山间铃响马帮来，漫漫茶路与丝路一样令人称奇和期待。沟通鄂豫陕三省的丹江通道，南船北马，带着茶叶这种东方神叶，也曾面向西北铺开别样的美丽画图。
长安的锁钥
古人在缺乏现代测量工具的情况下，选线本领令人叹为观止。秦直道创造了一个选线的奇迹，由咸阳出发，几乎端直地指向北方的九原（今包头），可谓当时的高速公路。秦朝开辟的武关道，也是京都通往东南的一条重要驰道。今天的312国道，在西安至商洛这一段，与其基本重合。
任何一条线路的选择，当然要考虑捷近。一般里程越短，越省时省力。聪明的商人，还要考虑成本。一般而言，水运比陆运更便宜。从古都西安到九省通衢、天下名镇汉口，民国以前，当然有其它线路相通，但最捷近、最便宜的线路，却是丹江、汉江航道。
这是弓箭上最短的弦，更是上天赐给人间的一条黄金水道。
楚氏族东迁，曾沿丹江河谷而下，仅在商洛，就留下了大荆、紫荆、楚山（今商山）等不少与楚氏族相关的地名。商鞅邑城，在今丹凤县古城村。商鞅变法，秦孝公于商邑附近“城商塞”，逐渐沿丹江河谷将日益没落的楚军逐出秦岭。西汉兴亡，皆通过武关道，打开长安的锁钥。唐代以降，商山路“夜亦有人行”，“或为名所累，或为利牵身”，别称“名利路”。明清以至民国时期，丹江航道得以大规模开发和利用，丹江航运盛极一时。陇海铁路开通之后，丹江航运优势不再，渐趋衰落。历史翻页而过，陷入沉寂。在西风残照里，犹有沿线的会馆、码头、纤夫石等遗迹，依然诉说着往日的辉煌。
水上的茶路
对于以牛肉、羊肉、奶酪为主食的北方游牧民族而言，“一日无茶则滞，三日无茶则痛”“宁可一日无粮，不可一日无茶”。南方的茶叶是北方游牧民族一生的魂牵梦绕。
沿着南方的茶乡，条条古道通向北方。丹江茶路即是陕甘茶路中的一条水上茶路，连接南船北马，融入庞大的商路，形成了串珠一般的商埠、街镇和码头。
最大为汉口。随意翻看唐诗，“送别”和“晓泊”是汉口的主题词。经过“孤帆远影碧空尽”的汉口码头，牵动着南中国的神经。由此西北而向，经汉江水运即至襄阳。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”“下马襄阳郡，移舟汉阳驿。”万里茶路，到达襄阳后，一部分转为陆运，北入河南，达于山西，再经内蒙、外蒙而达于俄罗斯、欧洲；另一部分，经襄阳继续水运，西北而向，进入丹江航运；其中又有一部分，西入汉中，越秦岭而入关中，继续西行。
在丹江航运中，由南而北，依次为老河口、荆紫关、竹林关、龙驹寨等四大码头，均为货物的中转站和集散地，以码头经济为中心，兴起了一个个繁华的街镇。
“天下十八口，除了汉口是河口。”“过了五陡连三坡，就见河口金银窝；石化街、保康县，河口赛过金銮殿，此处若有两间房，叫我出国也不干！”老河口在兴盛时期，仅码头便有数十个。由此上溯，水量逐渐变小，大船变为小船，载重也在减轻。在三省交界的荆紫关，至今还保存着平浪宫、山陕会馆、江西馆、湖广会馆等建筑。由荆紫关入陕，在夏秋水盛时，船可达于龙驹寨。冬春落水季节，大船一般只能达于竹林关，此处至今有船帮会馆建筑。由竹林关而上，或换乘小船，或经人畜驮运，达于龙驹寨。
清《一统志》商州卷“关隘”目云：“龙驹寨……其地水趋襄汉，陆入关辅，一巨镇也。”又云：“竹林关在山阳东一百三十里，临丹水，自此登舟，经淅川、均州至小江口，入汉，为下襄阳水路。”同书同卷“山川”目“潭水”条又说：“龙驹寨河，在州东百里，南入丹水，襄阳舟楫咸集于此。”龙驹寨为丹江航运的终点。有一个数据足以说明丹江茶路的繁华。有一年龙驹寨码头的年税金收入达2800两，居全省之冠，而汉中府的税金收入不到30两，可谓大相径庭。
在丹江航运鼎盛时期，龙驹寨聚集了十多个帮会，形成南秀北雄的会馆群。实力最大的船帮，在南茶北运中居功至伟，也获利颇多，其会馆“花庙”堪与安徽亳州花戏楼媲美。青瓷帮主要经营瓷器，自然少不了茶具。另有东、西两个马帮与茶运有关，其中西马帮从龙驹寨向西，通过人畜驮运，将茶叶等货物运抵商州、西安、泾阳。东马帮则向东北，将货物经洛南运至潼关，进入山西。
此行终点站是泾阳。随着商贸扩大，过泾阳茶叶量不断增加，茶叶西去运输问题突显。茶商遂设法改进茶叶包装，压缩茶叶体积，筑制砖茶，随之诞生了含有“金花”的“泾阳茯砖茶”，除销往西域各地，更远销至俄国、西番、波斯等40余国家。据卢坤《秦疆治略》记载：“泾阳县官茶进关，运至茶店，另行检做，转运西行，检茶之人，亦有万余。”
习俗自茶来
因了丹江航运及商品流通，沿线两岸百姓、衣食住行、风土民情等深受其影响。一些新产业、新名词应运而生。以丹凤县竹林关镇为例，在茶文化方面，有运送茶叶等货物的船帮，有茶叶专卖店，销售茶杯、茶壶的瓷器店，铁匠开始焊制喝茶的铁具叫“片（音pia）子”或“片子壶”，这种口小底大，呈圆锥状的薄铁壶极易加热。把喝茶叫“烫茶”。本地有个人，小名就叫茶娃子。许多不同于本地的时髦用品，多冠以“洋”字。如机织布叫洋布，火柴叫洋火，肥皂、香皂叫洋碱、洋胰子，不同于私塾的学校叫洋学堂，从大地方来的学生叫洋学生等等，不一而足。
一些新习俗逐渐养成。亲戚走动，传统的四样礼物叫“四色礼”，一般包括烟、酒、糖、茶。来了亲友客人，要以茶招待。主人往往热情地说：“咱把水烧煎，茶烫好，喝美喝蝉。”家势好者，以瓷具泡茶待客。一般人家，在炭火旁，置一把片子壶，搁进茶叶，水滚了，倒入茶杯，主宾共饮。这样的茶，味重而浓，喝起来添劲、添精神。
多年之后，商洛人忆起丹江茶路往事，结合本地野茶树的情况，几经尝试，终于在商南种出清茶。接下来，山阳、镇安、丹凤三县纷纷仿效，把青青茶园北移至北纬33度，形成了新的商洛特产。 （作者供职于商洛公路局）