忠庆把躺椅紧挨门放着，这样他一眼就能看到外间小卖部的柜台，躺椅正前方靠墙是燕梅的床。这样一来，需要他照看的，都在他的视野里。
燕梅年轻时身材精瘦，性格急躁，脾气火爆，做事干脆利索，走路都带着风。她常常不自觉地拿自己当尺子量别人，眼里不容沙子，即便是对儿女，也是稍有错处开口就骂。这份要强的心思放在过日子上，更是处处显着尖儿。
那个年月挣钱的门路少，燕梅几乎从早到晚把自己拴在田地里忙活，稍有点空又去伺候她的鸡和猪。过日子是一切从简，她给家里定了规矩，卖粮食的钱一分不动全部攒下，只用卖鸡蛋的钱零用。家用穿戴，能省则省，有时候熬一锅白菜萝卜能吃好几天，下白饭拌面条一道菜管到底。她甚至还自己做鞋，把旧鞋尚好的鞋底拆下来，用碎布上个新鞋帮接着穿。
而在人前，燕梅总憋着一股劲儿要把日子奔到前头。上世纪90年代初，家电渐渐兴起，风扇、洗衣机、缝纫机，全村数燕梅家买得最早。缝纫机是燕梅的最爱，那“哒哒哒”的走线声，在她耳朵里就是最动听的乐曲；忠庆是真的喜欢听歌，他有一台双卡录音机，满满一大抽屉磁带排的整整齐齐，看着都让人眼红。尤其是刚添置了电视那会儿，家里别提多风光了，每天天擦黑的时候，燕梅就指挥忠庆早早搬出小桌子放上电视机，乡亲们很快聚拢来，不一会儿就乌泱泱坐了一院子人。家里的凳子是远远不够的，早上起来，院子里尽是大大小小的砖头块儿，显出前夜的喧嚣。
燕梅很享受这份喧嚣，仿佛这是生活回馈她的赞赏和肯定。她沉浸在当家作主的女主人的世界里，把家里所有的事按照她的想法安排得妥妥贴贴，小到柴米油盐，大到儿女嫁娶，一锤定音，不容反驳。燕梅嘴上尤其不饶人，但凡有争论，说出的话句句跟刀子似的戳人心。忠庆原本话就不多，时间一长更是少言寡语。年轻时跟人合伙做生意，在家里账都算不成，燕梅总是担心他吃亏，明里暗里使着劲，让合伙人很不舒服，只好一拍两散。这样的家让忠庆有些呆不下去，后来干脆凭着自己机械加工的手艺，常年在镇上一个厂子打工，修农具机械，他手艺好，干活细致、性格随和，颇受欢迎。自此以后，忠庆早出晚归，挣的钱上交，只是早晚在家吃两顿饭。后来两人都上了年纪，家里多数土地也租出去了，燕梅不愿闲着，又风风火火地在家里开了间小卖部，两人聚少离多，也倒相安无事。
可忠庆怎么也没有想到，这样一个燕梅，说倒就倒了。燕梅是突发脑梗，送到医院时右半边身子都不能动了。忠庆扶她上厕所，自己差点儿被压倒。住了十天后，大夫说病情已经控制住了，让回家休养。可回到家的燕梅早已不是原来那个燕梅了，她对所有的事情几乎都失去兴趣，总觉得这病不该得到自己身上，想埋怨却又不知道该怨谁。一辈子都是自己命运的主宰，一夜之间却什么都不是了，燕梅的精神仿佛随着身体一起垮了。儿女们在一楼给她支了床，方便她自己也方便忠庆照顾她，忠庆去买了个电动三轮车，每天拉着燕梅去理疗针疚。然而这病来得急走得慢，从发病到现在3个多月了，燕梅只是勉强可以站起来蹒跚踱步，而右手臂只能微微抬起，派不上任何用场，这与燕梅的心理预期差距太大，回来这些天眼泪就没干过。
逢有人来探望，燕梅哭完还要逞强，说大夫说了，再过几个月到过年的时候就好了。而在忠庆面前，燕梅没有力气再掩饰什么，60多岁的她如今胖得已经有些臃肿，长时间卧床显得蓬头垢面。情绪稍好时还愿意起来在屋里走上两圈，更多的时候只是躺在床上伤心落泪，抱怨老天爷不公。
儿女虽然也都牵挂，时常送来吃的，给燕梅按摩，可毕竟孩子们都有自己的家庭，帮不了太多。忠庆原来是从来不做饭的，干家务燕梅也看不上，现在所有的生活琐事全成了他的，出门散个心都是妄想。燕梅原本就是个横挑鼻子竖挑眼的个性，现在自己动不了指着别人，心里委屈地翻江倒海，有时实在忍不住要说，嘴里却嘟噜着说不清楚，忠庆多问一句她更是烦躁。
一个小孩来买零食，把忠庆的思绪拽了回来，他打发了那孩子回到里屋，半靠在床上的燕梅许是嫌给她后背垫得不舒服，突然扯出靠垫扔到地上，靠垫在地上弹了两弹，像个受气包。忠庆压抑了多少天的憋屈“蹭”得一下蹿上来，脑子一热也扯过一只靠垫甩到地上，燕梅的脸变的铁青，又伸手把床头柜上的一只杯子扫到地上，“纭钡靡簧！两人好像都被惊醒，陷入沉默。忠庆呆站了一会儿，默默捡起地上的东西，燕梅突然失声啜泣，呜咽着说忠庆你心里一定恨我吧？忠庆不答话，仰着脸走到廊间，扯过铁丝上的毛巾抹眼睛。
夕阳西下，忠庆终于半躺在躺椅上，刚给燕梅擦过手脸，药也吃了，喂了面条，碗筷也收拾了，难得片刻安宁。想到刚才给燕梅喝药时，她握住自己的手好一阵不愿松开，忠庆长长叹息一声，有些失神地向窗外看去。落日的余晖透过门窗洒进屋里，远处那一片田野里，两个年轻人正快步走着，很快不见了踪影……
 （作者系汉中公路局职工）