女儿刚上初中，每天早出晚归，我看着心疼，说，要不住校吧，反正学校里伙食也很好，这样就不用来回跑了，女儿很坚决地拒绝了我，“不，那样我会想你们的”！看着背着书包躺在沙发上大口喘气的女儿，我不禁给她讲起了我们那时候中学时代的生活。

我的初中是上世纪90年代初在郓城侯集中学上的。那时候刚改革开放没几年，老百姓的生活虽然有了很大的改善，基本上能吃到白面馒头了，但生活条件还是很差。作为学生来说，吃饱饭没问题，但营养就谈不上了。中午能吃上水煮菜就不错了，油水很少，基本上没肉，早晚没有炒菜，吃咸菜，辣椒酱，豆腐乳或臭豆腐，基本上都是腌制的各种咸菜。

那时候的食堂是个天然大食堂。记得我们那时候的食堂， 是一排简陋的平房，坐北朝南，前面是大操场，我们打了饭就摆在大操场上，两三个，三五个一伙，蹲地上吃。这样图方便省事，也没有其他选择。吃饭的时候常是几个人合伙，个高的买馍买菜，个子低的盛汤占吃饭的地方。那时候，食堂里盛汤用的是大木桶，早晨米汤，兑了面粉，早去的很稀，晚去的很稠。再晚去的兑上了白开水。晚上是玉米面稀汤，就是面水，也有换换花样时候，加点手切的萝卜丝，放些盐，就算喝上了萝卜汤。每天的炒菜绝对是时令蔬菜，白菜下来了天天炒白菜，萝卜下来了天天炒萝卜，茄子下来了天天炖茄子，冬瓜下来了天天炖冬瓜……总之，让你一次吃个够！

感觉那时候吃饭是一种享受，无论严寒酷暑，还是风霜雪雨，都不影响埋头吃饭的我们。冬天抬头看看天上飘下来的雪，便一头扎进冒着热气的汤里；面对春天的沙尘，也是边侧过脸躲到一边大口地咀嚼吞咽；秋天下小雨，我们边撑着伞边吃着碗里的饭菜。

那时候的下饭菜，绝对是自制绿色食品。那时候早晚开饭时间，都有一卖辣椒酱的老大爷，骑一自行车，后座旁有一窄口大肚扁型铁桶，里面盛着鲜辣椒酱。老大爷站在大操场西南角，敲着梆子，离着食堂老远。起初，一梆梆地敲，大家听到，就知道干嘛的来了。后来就不敲了，习惯了，到吃饭的点，他就在那里。他几乎每天去，早晨晚上，花五分钱买一撇子，又辣又香，几个同学围着，就是一顿饭的菜了。他也卖豆腐乳，臭豆腐，这也最好吃，但相对贵一点，要一两毛钱一块，所以平时还是吃辣椒酱的时候多。除了辣椒酱，这一早一晚，吃的最多的，还是每个同学从自个家里捎来的咸菜。周末回家，母亲都要忙活一阵，把大咸菜缸里腌着的萝卜、白菜、辣椒、雪里红、黄瓜、疙瘩头（能用盐腌咸可以吃的都跑不掉）等，捞出来，切丝，老油辣椒炒了，盛一大玻璃瓶子，带学校来。每个同学都带，合伙轮流吃，够吃一个星期的了。父母满满的爱和殷殷的期望都在那个大玻璃瓶子里了。每个星期天的下午，是返校的日子，母亲都会亲手把那个大玻璃瓶子递到将要去学校的我们，满含爱怜满含期待地说，孩子，吃得苦中苦方为人上人，上了大学就能摆脱吃咸菜疙瘩、面朝黄土背朝天的命运了。

那时候除了炒咸菜，还有已经搬上中央电视台《舌尖上的中国》的西瓜酱。西瓜酱的重要组成部分就是酱豆子，酱豆子合着西瓜、艮瓜，经过一个月的密封腌制，加上老油爆炒，加点肉末或鸡蛋，这就是比较奢侈的菜肴了。也有带着酱豆，合着辣椒炒熟的松辣樱子的，这些菜统统都有一个共同的特点，就是咸，能放，也能下馍。那个咸啊，把手指头咬破舔一舔血都是咸的。鸡蛋？猪肉？鸡肉？牛肉？鸭肉？只有极少部分同学或者家里有红白事的时候能吃的到。他们带点到学校，关系好的可以分享一点点，一小饭勺子（就是一小口）绝对能吃一个二两的馍馍（老家叫干粮）。有时候到了月底，菜没了，钱也没了，就生吃大葱、大蒜合着馍馍就着能照见人影的面水水，眼巴巴地等放学回家……

那时候最奢侈的外卖就是包子。那时候生活条件都差，普遍营养不好，个个都很消瘦。女生不用减肥，男生上完课基本上都是“北风那个吹，身体那个晃”，晚上喝口水哄哄肚子睡觉。那时候我们都很懂事，不愿花父母的血汗钱，也不忍心去花钱，那时候，能读书的都是家长勒紧了裤腰带硬咬了牙的，都很珍惜来之不易的学习机会。

生活苦，饮食差，没有油水的我们也代谢得快，同宿舍的姐妹们下晚自习，躺被窝里都有点饿，也确实馋。

一天，有同学撑不住了，提议去街上买包子吃，合伙去买，一人两个包子，算了算，差不多两块多钱，这算很大的数目了。现在想来，估计是当时家境不错的同学率先提出的这倡议，有家境不太差的同学附和，这事就算通过了。包子一两毛钱一个，每人吃两个，八九个同学可不得两三块钱吗。到街上一家包子铺，包子出锅已经很久了，也还有热乎气，买了，用书包毛巾捂着，赶紧跑回宿舍，每人分着吃，纯肉馅的包子，真好吃。这样的肉包子的香味，一直记忆至今，难忘啊！现在也常吃包子，但再也吃不出那个味儿了，吃不出那时怀抱包子狂奔的感觉，吃不出被窝里的那份渴求了！

当然，这样的改善生活仅仅坚持了一轮，就没再进行下去。费用太大了！之所以不能继续，父母给点零花钱不容易。那时候中午买份菜也就一两毛钱，加上早晚，一天两三毛钱就够吃菜的了。两块钱，能花上一个多星期。一下子拿出两块钱去买包子还真有点不舍得，天文数字啊！

那时候校园流通的“货币”就是饭票。那时候每个农村家里的学生，都是从家里把麦子运到学校，然后到食堂的窗口去换成饭票，每次都是一大沓子的两毛、五毛、一块的饭票，饭票可以买饭，也可以买些零食日用品，可以在校园里流通。这就给了烧茶炉和开小卖店的老大娘经营搞创收的机会。学校大操场西南角是学校的商业区，有专门给学生烧白开水的锅炉房，还有小卖店，店老板娘每晚都私自蒸几笼包子，晚上下自习课了，很饿的我们，晚上十点左右在领开水的时候，顺便买两个包子充饥！流通的饭票催促着男女生买两个包子，想换个口味了，或是考试受到老师表扬了，就自己奖励自己，买包方便面，开水冲泡那一刻的香味啊，弥漫整个宿舍楼，不知道遭到多少人的羡慕嫉妒恨啊！

初中三年就这么过来了，没少从家带咸菜，也没少吃同学的咸菜。咸菜，辣椒酱，酱豆子，伴随着包子，还有方便面，是我们那个时代住校生们印象最深的佐餐佳品，都吃过，都经历过，都记得，忘不了，也难忘！

女儿听天书一样，听我讲完我们那个时代的初中生活，说他们现在真是幸福啊，现在学校的食堂，想吃什么都能吃到，中餐西餐，水果沙拉，热饮凉茶，应有尽有，钱更不用说了，哪个父母不舍得给钱买吃的？不是我不想住校，是我不舍得家里的安逸，回到家里吃喝拉撒一条龙有人给服务，在学校里，再好还不得自己去弄吗？女儿终于说出了心里话。现在的孩子，身在福中不知福，没有吃苦的精神，哪来的责任和担当？

 （作者系郭家塔治超站职工）