卯时-奋斗

夏日的清晨不到6点就开始了，不等第一缕阳光洒下，外围墙写着“陕西公路”的院子大门自内而外缓缓打开，道班炊事员陈姐开始烧热水、扫院子。不过十几分钟，院门外已经进来七八个着橘色马甲的道工，他们站成一排听班长安排今日工作，然后收拾锥形桶、扫帚、打草机等工具，再灌满一大瓶水，骑着三轮车奔向各自的路段。

辰时-追忆

路上的行人渐渐多了起来，老宋抹了一把汗，想着前天暴雨，涵洞里积了不少淤泥，趁这会儿太阳还不是太烈，先把淤泥清理完，毕竟年龄大了，身体比不得以前。记得父辈那会儿养路，七八月的天气，大太阳底下光个膀子熬柏油补坑槽，脸和背晒得几乎跟柏油一个颜色，那个时候不讲究，晚上回去随便拿凉水洗洗，指甲缝、掌纹里从来没干净过，身上常年都是一股沥青味儿。现在社会发达了，修路补坑的活都靠那些喝柴油的大家伙，养护工作就简单多了。除草种树，修剪花坛，清水沟涵洞，比起以前，都是些边边角角的工作，但不得不说，现在的路不仅平坦干净，还比以前好看多了，哪怕到了冬天，两旁都是绿油油的，想到这些，老宋忍不住眯缝了下眼睛，继续弯着腰把半干的泥清理出来。

巳时-感恩

阳光从叶片间斑斑点点洒下，老刘喝光了杯子里最后的水，倚在树干上休息了一下，柏油路上反射的光线有些晃眼，看的时间长了再看别处就是一抹黑。他眨巴了一下眼睛，开始打扫花坛边修剪下来的叶子，太阳已经很晒了，昨天发布了高温预警，收拾完就能回班吃饭，下午四点以后才上班。啊呀，现在的社会太人性化了，冬天发大袄子，夏天发降温药跟饮料，班长、段长一遍遍叮嘱要定时找阴凉处休息，有时还能见着扛个相机来采访的。嘿，这点事有啥好采访的，都是干工作么，他觉得那些个采访的娃娃们跑来跑去才辛苦呢！

午时-家与路

餐桌上摆着两大壶茶水、一大盆凉面和调料，厨房里陈姐正在烧蛋花汤，虽然是三伏天，但都是四五十岁的人，吃了凉的必须得喝热的暖暖胃。

院子里有棵大桐树，大家围着水龙头洗完后，也不在餐桌上坐，端着面碗随便找个垫脚的地方一边聊一边吃，无非就是感叹一下天气越来越极端了，不知道啥时候能再下一场大雨，但又怕雨太多了路上积水、山里落石不安全。

一辈子在路上的人啊，开口就离不开路。

未时-体贴

中午的蝉鸣一声比一声响，但对于干了一上午活儿的人而言，这反倒像一声声催眠曲一样让人睡得更踏实。此时的班里剩下一个忙碌的身影——陈姐。陈姐兼任炊事员和资料员，除了把道班打理妥当外，她还要把每天路上的数据整理出来。数据一般都发在群里，但大伙儿年纪大，发的东西经常错别字百出。比如老刘每次发桩号，简单的K300他总是把数字0打成字母O，不过这都是级别最小的错误了，有时候发来的话都不知道什么意思，所以陈姐只能在中午吃饭时间一个一个去核对，然后细细誊写。

写完后，她去厨房把煮好的绿豆汤取出来晾着，给一个茶壶里添了水，另一个换成淡盐水，都忙完后才去休息。

申时-博爱

老张负责的这段路上有个旅游点，开放时间不长，人却特别多。暑假里虽然天气燥得人不愿出门，但景点的人流量丝毫没有减少，人多了垃圾也就多了。老张弯腰捡起路旁的烤肠棍儿，一个小姑娘站到他旁边，有些害羞地递过去一个冰棍儿：“爷爷，给你吃！”

哦呦！老张一下子愣住了，他都多少年没吃过这些娃娃们吃的东西了。看他迟迟没有接，小姑娘回头看了一眼，老张看见孩子的爸爸正冲着他笑，他伸手接过冰棍，学着城里人的样子有些不好意思地说了声“谢谢”，小姑娘跳着跑开了。老张咬了一口，凉丝丝的冰棍一下子甜到了心里。

酉时-憧憬

班长老杨把摩托车停在路边，给老刘搭了把手，把路边一块不知是故意扔的还是不小心掉下来的水泥块搬上三轮车。

“你说，这么大块掉下来，要是并排有个车，那就太危险了。”老杨感叹，他每天骑着摩托要把负责的路来来回回跑上好几遍，毕竟路长了，谁也不能一眼看到头，有时候刚下班，一个大货车过去，抛洒上公里的石子，比方说这块大水泥，上午巡查的时候还没有，这会儿就端端地躺在那儿了。听说人家高速路上全程都有监控，车牌看的清清楚楚，发生个啥事情，几分钟就能赶到，社会发展这么快，估计几年后，咱们国省干线也就能装上这种监控了呢，到时候他们这些老家伙真就该退休了。

戌时-奉献

天暗了下来，其他人都下班回家了，老宋半跪着修理打草机，班长老杨蹲在一边——这是多年来形成的习惯。老宋儿女老伴都在城里，他闲不住，下班了总是看看这里瞧瞧那里，班里的小机械坏了他都能上手修理，大伙儿已经习惯把用得不利索的小东西交给他帮忙看看，老宋一边跟班长闲聊，一边快速换螺丝，上油。

修好后，老杨再次检查了门窗和电器开关，然后锁上大门，跟老宋道别，回家。

亥时-坚守

晚上，空气渐渐染上凉意，蛐蛐儿接替蝉开始上岗，老杨躺在床上把明天的活儿过了一遍，在一声声有节奏的鸣叫中渐渐睡去。

几个小时后，等天边泛白的时候，他将再次醒来，重复昨日的工作，不，不是重复，经过一代代人的延续，这看似日复一日的工作正在悄然发展、进步，路不断拓宽，环境越来越好，配套逐渐完善，唯一永恒的，是这路自始至终连通千家万户的使命。 （作者系蓝田公路段职工）