那时候，塞北高原的冬月，可不像现在这般温情，当真是“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，冬风吹在脸上火辣辣的疼。在早晨的户外待上一小会，脚丫子已经失去知觉，脱掉鞋子到炕头取暖，得先体验一把挠心挠肝的奇痒之后才能再度恢复温度。尽管如此，我还是喜欢这个季节，因为雪，因为年。

黄土高原的雪一下就是一整天。放眼望去，山坡上，沟洼里，柴草间，一片片洁白的雪花，随风飘舞，像鹅毛，像柳絮，漫山遍野，轻舞飞扬。田野里，小路上，池塘边，场畔旁，顽童的衣襟上，无处不在的贺岁琼芳。漠漠复雰雰，冬风散玉尘，晶莹的六角星花瓣，洋洋洒洒地落在老树的枝条上，新堆的草垛上，牲畜的毛发上，还有我伸开的双手上。瑞雪兆丰年啊，这一下，年关就近了。

当我们姐弟还沉浸在堆雪人、打雪仗的欢乐时，父母开始置办年货了。所谓年货，在那个贫瘠的年代，无非是把劳作一年的收成精打细磨，通过一道道复杂的工序，变成饭桌上的美味。蒸馒头，炸丸子，做油馍，蒸黄酒，光是吃食，父母亲通常都要忙上三天。我家的惯例，第一天蒸馒头，头一锅当然是我们姐弟管饱吃，接下来的入瓮储藏，整整一正月的量。

第二天下油锅，是我最欢喜的一天，丸子和油馍是我的最爱。记得有一年父母炸了一上午油馍，喂饱我以后，父母交代我看管那几只顽皮的羊，防止刚出锅的油馍被它们偷吃了。我倒好，吃饱后便把这差事忘得一干二净，跑去奶奶家找姑姑玩去了，直到父亲拿着棍子来找我，嚷嚷着要打我，好在被奶奶救下了。后来从父亲略带哭腔的话语中得知，刚炸的一瓮油馍被羊给糟蹋了。

第三天蒸酒。完成了这几样吃食之后，年茶饭也就准备得差不多了。接近年三十的时候，父亲会带着我们大扫除，糊灯笼，贴对联。虽然姐弟几个平时偷奸耍滑逃避劳动，但那天大家都干劲十足，都想干干净净，热热闹闹，喜气洋洋过个好年，为了年三十那几颗少的可怜的洋糖和五毛一块的压岁钱，更为了母亲给我们裁剪的新衣服。心里那个盼啊，喜啊！终于在翘首以盼中迎来了年三十。

大早上一阵此起彼伏的鞭炮声之后，各家各户的娃娃们穿着母亲置办的新衣服村头村尾地追逐嬉戏，笑语响彻寂静的小村庄……晚上，在一年最丰盛的一顿饭之后，便是小辈们磕头拜谢老辈，然后痴痴地等待着压岁钱。尽管只有一刻钟的拥有，对于小小的我们来讲却是神圣而庄严的，那一刻钟，我是这个世界上最富有的人，尽管只有五毛一块而已。二爷在世时，每次磕完头，除了给压岁钱，还能在一盅酒下肚后唱几句黄土高原的调调。幼时懵懂，不懂二爷唱的是啥，只是从他的一只眼睛里看到某些故事，某些忧伤，某些被时光、被世事灼伤过的痕迹，某些浑浊的眼泪。我小小的心猛地疼痛了一下：如果二爷的双眼都能看见多好。我不知道二爷到底经历了啥，只感觉二爷唱的不是曲儿，是岁月，是年。

世事变迁，时光流转如离弦的箭。如今的一刻钟就可能发生天翻地覆的变化，而那时的年味，再也找不回来。岁月悠悠，记忆里的从前慢，一如落花流水，一去不复返。这场雪很美，洒落在长安，红妆素裹，仿佛置身千年前的开元盛世。

 （作者供职于西禹公司）