腊月底的一个下午，我回到年味已经浓郁的故乡。院子里的铁丝上晾满了衣物床罩被单，洗衣机敞着盖子，插线板电源线还蜿蜒连在屋子里墙壁底下的插孔上，塑料盆子、洗衣液还没来得及被母亲收起来归置好。

从门口照进去一束午后温暖的阳光，尘埃悬浮的光柱里面，父亲背对着门坐在大炭炉子旁，提着穿过猪嘴的绳子，用烧红的火钳，在烙烫铝盆里杀猪时猪头上没有拾掇干净、零星的猪毛。旁边加了玉米面用盆子泡着的一盆猪小肠也是父亲下午的活计，他儿子和孙子都爱吃肥肠。

冰箱里已经塞得满满当当，厨房的地板上堆着果蔬，蒸笼里是各种馅的包子，案子上、菜柜里所有的盆盆罐罐最大限度发挥了作用，鸡肉、排骨，就连面皮凉粉这些最家常的吃食，自信的母亲都认为要吃就吃她自已做的别人做不来的那种。年关几天，母亲的围裙是不离身的，她的头发没有平时那么整齐，绵窝窝鞋上总会沾些油污，火气也格外的大，动不动就数落父亲不给力，干起活来磨磨蹭蹭。抱怨归抱怨，她又不许我们姊妹买那些现成的熟食，一来怕我们花钱，她认为，猪呀鸡的还是自家喂养的好，肉也是自己煮的最好。还有，她可以理直气壮地支使我的老父亲好好忙活忙活，免得他和门上那伙老汉成天坐在光棍喜财爷家的炕上掀花花，饭都叫不回来吃。

村委会的大音箱播放着“万事如意”“恭喜恭喜”热闹喜庆的拜年祝福歌曲。前院临街的门面，魏大夫诊所门前，一伙干脆利落气宇轩昂的老爷们在打鼓，欢快的心情和对未来憧憬的底气，从那似乎要被捶破鼓面敲透锣的“咚咚锵”里蹦了出来。孩子们都很欢实，衣服弄脏了大人也不会像平常般过多的责骂，由他们疯去了。各方在外打拼的姑娘小伙子们带着新鲜时尚的气息回来了。生面孔太多，往日最喜吼吠的黄狗也懒得去理会，耷拉着眼皮子卧在墙角晒太阳，即便有好事的孩童故意拿东西去戳它逗弄它，它也一动不动，至多冷漠地瞟对方一眼后矜持地把目光望向远方。

弟弟带着侄子和外甥们去山上剁柏树枝了，准备除夕夜里架起柏垛烤年火。干完母亲安顿的家务，我带上黄狗爬上两公里外粮站后面塄上的高崖边。那片崖边有长长一溜瀑布般垂挂下去的迎春花，春如果来得早，我就会幸运地看到，墨绿的杆茎上星星点点浅黄的小花花，秀丽、安静地存在着。站在崖边，还可眺望对面山峦昏黄的颜色以及它起伏着绵延伸向远方的轮廓。

黄狗跑前跑后，底下不远处村子的上空，炊烟袅袅升起。噼噼啪啪、慢条斯理，却也从不间断，迎新年的鞭炮声在空旷的原野上回荡。

故乡的年，我的年，朴实诗意，轻松温暖祥和的年。 （作者供职于宝鸡西中心收费站）