春节前后，是农村“大厨”最忙的时候。二叔在我的家乡乾县厨艺高超，按他的说法，逢年过节忙的脚不沾地，也是收入最多的时候。

每当有婚丧嫁娶等“红白事”要举行，主家都会提前预定方圆十里有名气的“大厨”过来帮忙，一切事宜交代完毕，主家只负责迎来送往即可，事毕红包一封，钱款结清，你轻松我赚钱，两全其美。可近几年应运而生的商业服务队却总让人感觉不到一丝留念，反倒是小时候在关中农村流行的自办酒席让人难以忘记。

农村酒席一般都是老人去世的葬礼和三周年大祭、儿子娶妻女儿出嫁、儿孙满月招待亲朋好友乡亲邻里而设。

农村地宽人稀，各个自然村相聚都在六七公里以内，每当架起的高音喇叭熟悉而又幽怨的秦腔传来，穿透田野、村庄、院墙，十里八乡的乡亲们就都知道了某某村有人去世了，农村亲戚朋友关系网络交错纵横，不过半天，就都知道谁家老人过世。这家有几儿几女，谁儿孝顺谁媳麻迷，那个儿在外当大官，那个女嫁给某某，人品习性如何，都成了农闲挤在人堆扯长扯短人们的核心话题。

忙碌的当然是主家上下，甚至兄弟姐妹全体，葬礼请祭祀看坟地、红事请风水择吉日，以及报丧下帖请执客、定乐队选服务队等等。其中，订酒席请厨师是最关键最重要的事情，因为酒席质量的高低是邻里亲友总结红白事是否成功的核心标准。所以像二叔这样能做出好菜调出好汤的“大厨”自然倍受欢迎。一场酒席下来除过肉酒香烟诸答谢例外，也能净落几百元，如遇传统节日前后，更是天天有邀请，周周忙几家，收入颇丰。

酒席前两天就开始忙碌，户族里德高望重的长者为首，议定“过事”组织机构，经理为谁，负责全盘安排，下设请客、看客、执事、后灶四大部门，再细分出采购、迎情送礼、接电供水、酒水看席、红案（肉菜类）白案（面食类）、端盘上菜、文案礼桌等，甚至倒垃圾恶水、转街散菜等都一一落实到人，白事黄纸红事红纸书誊清组织机构和个人职责，高贴在院子最醒目的位置，各尽其责。此时，过事是户族甚至整个村子的头等大事，大家齐上手，主家只做迎来送往和婚丧嫁娶的传统礼仪诸事。

过事的当天上午开始，借桌椅、搭彩棚、升锅灶、接电抽水、杀猪买菜。在门外最高的树叉上架起高音喇叭。丧事一般都是秦腔传统戏曲，这些年商芳会的《下河东》《祭灵》等折子戏就是在农村高音喇叭的传唱中逐渐被关中人熟知， 成了民间“大腕”。红事可繁可简，简单到主家提出标准，“服务队”彩台、乐队全包，万事顺心。

主厨一到，几杯热茶下肚几颗好烟吸过，主厨手一挥“干活”，这时候才正式开始了两天的忙碌。切肉煮肉、分盘装碗、调汁拌卤等硬活一般都是厨师来干，洗菜切菜、洗盘刷碗、摆桌烫酒、烧火等粗活大都是户族里的小媳妇大姑娘，或者关系亲近的邻居妇女负责。

此刻的热闹从午饭后正式开始，街头巷尾袅袅炊烟里弥漫整村的香味里，感受到酒席的丰盛，从高亢婉转的秦腔曲牌、执事男女之间高谈阔论的嬉笑中、从全村小孩疯跑的脚步里，体味酒席的热闹，从搭灶垒锅搬盆抬案和鼓风机、风箱的混动中扑捉亲情友情欢聚的愉悦。

由于都是农家菜、农家肉，做饭帮忙的又都是农家人，款待的客人也大多也都是农村人，所有的仪式所有的菜肴所有的忙碌都是那么熟悉亲切，只不过今天你款待我，明天也许我宴请你。除过婚丧嫁娶的哭祭埋和喜接欢送等礼仪外，大家津津乐道酒席的丰盛与否，自然会联系主家的大方程度。

此时此刻，主厨为了显示技艺，也为了创出名气有更多生意，什么二层楼（碟子摞碗）、四角硬（四大肉菜）、八大碗（八道全用碗的菜）、十三花（又称十三撤，吃一盘撤一盘，连续十三道菜）、八菜一汤、九菜一汤、十二菜一汤等。煎炒烹炸，闷汆蒸煮，红黄黑白紫橙绿，丝片条块整，荤素搭配，红白相间，热凉相随，分整不一，端来热蒸现端的新麦馒头，配上执客热情礼客熟悉的寒暄，热闹的调侃，爽朗的欢笑，这桌酒席才正式开始。

关中农村酒席上的“坐席”又是比较讲究的，以乾县等为代表的关中地方方桌为主，分上席、前席和下席。上席均按年龄为长者村镇干部居之，前席却要娘舅、媒人、亲家等先座，下席自然是年龄小者、身份卑微的人，往往男女分席而坐。都比较注重礼节，坐席安排位置往往要费半天时间，你推我让。菜上来居上席动筷全席皆动，上席不动全席只能干瞪眼。曾有上席一娘舅老者因主家儿女不孝，坐席时有意不动筷子，直到孝子孝女跪下一大片磕了无数头，才在众人规劝中提箸而动，让同席的如坐针毡，尴尬不已。

由于当年农村相对贫苦，过事坐席是非常让人期待和留恋的事情，大家平日省吃俭用，借红白喜事才能闻见荤腥解解馋。所以，坐席大都会在三四个小时以上，甚至有人从上午喝酒到晚上，还在加菜添酒，这在主家来说反倒感觉面子十足。还有为了显示农村人的尊老传统，村上的孤寡老人都是必请的。曾有七十八岁的老人拄拐而来，居上席，开席以后，只字不语，从第一道菜第一筷子起，到最后一道汤端上桌，一直不停的吃，全桌都停了后，老人还在吃，巨大的胃口让人咂舌。老人把桌上碗盘里汤汁全部席卷，最后还要了两个馒头擦干净碗碟，让人既担心老人撑着，又为老人的境遇心酸。当然，更多的是推杯换盏，叙旧情拉家常，吃饭的，喝酒的，插科打诨的，调笑嬉戏的，笑在菜中，骂在酒里，热情在席间，热闹在场院。

酒席不分多少，只谈薄厚。有家境宽裕的，酒席菜肉丰盛，碗碟饱满，油料量重，即使困难时期也有鸡有鱼有酒。家境贫困的，也会撑起面子做席面，只不过以素为主，碟浅味淡，甚至有人为体面主菜用木制鱼浇汤成菜。有一近视眼老太太，顽固的伸出筷子，在多次尝试夹不到后，愤怒离席，见人就说主家不厚道，把菜用糨子粘在盘底不让人吃，惹了一路笑话。酒席薄厚总是坐席人数天甚至数月内的话题，你无法阻隔也无法批判，可总归是乡里乡亲炕头茶余饭后谈资。

一桌桌普通的乡间酒席，传承着乡村浓郁的千年风俗文化。农村酒席，既是乡间亲友聚会的场所，又是邻里乡亲联络感情的平台阵地，更是传承民风的最佳场所。如今，农村酒席仍然保持着，可随着商业化的服务队和赶超城市的勇气，酒席的成分似乎失去了当初的模样。

也许，只有在记忆里还会有农村酒席的味道传来，滋润你的记忆味蕾，让你对传统有几分留念。 （作者系咸阳市公路局职工）