大年初八，晚上七点，李红兵被急促的电话铃声吵醒了。一睁眼，来电显示的号码是公司监控室。“您好，我是带班所长李红兵！哦，不好意思，刘经理，有点累，趴办公桌上睡着了……好！请领导指示！好，请领导放心，任务虽然特殊，我们保证完成！”
放下电话，李红兵看了一眼手表，“还有两小时，足够了！”他揉了揉布满血丝的眼睛，方才意识到，刚才的一觉，只睡了二十分钟。所办公室主任王越吸着鼻子走了进来：“李所，给CPC卡和车道消毒的事情，交给我们年轻人就行了，您闻闻，您身上这84消毒液味儿，不知道的人还以为谁把喷雾器桶子搁这儿了！”“别贫嘴了，正要找你呢，有特殊任务！”于是短短几分钟，二人便商量好了方案，王越额头微微冒汗，兴奋而焦急的神情，像个跃跃欲试的拳击手，“收到，李所！您和黄所别去了，你们都连轴转了十几个小时了，这事交给我您就不管了，保证完成任务！”
半小时后，满头大汗的王越把李红兵拦在楼道，“李所，都安排妥了。高交、防疫部门已经协调，东西二十分钟后到位，所里的职工已经动员！让您歇着怎么还是出来了，对我这主任不放心？”李红兵笑了，朝王越胸口擂了一拳，“这几年终于把你小子带出来了！通知黄老师了吗？”伶牙俐齿的王越语气忐忑起来，“要不黄所长就算了吧！”“那哪行，以黄老师的党性和作风，这事怎能少了他？”“其实，我第一个去通知的，就是黄所。他刚从路上处理病害回来，没成想我只说了‘九点’两个字，他就把我打断了，说这事他知道，不去，说完转身就走了！”“嗨，这个黄石头，他咋知道啥事？”“我也纳闷呀，何况，黄所那么和气一个人，今天态度变得怪怪的。哦对了，黄所最近一直心事重重的，李所，你不是让我密切关注疫情防控期间员工的心理变化吗，莫非黄所工作压力太大，心理出了问题？”“别乱说，我这老伙计，可是当过二十年兵的汉子！”李红兵有些恼了，但随即沉吟起来，“不过你别说，黄石头最近是有些不对劲。你去车道盯着，我再去看看老伙计去！”
黄老师、黄石头指的是一个人：管理所副所长黄磊。他不善言辞、个头中等，却和文艺男神同名同姓。看到黄磊办公室亮着灯，李红兵推门走了进来：“石头，还没休息？”黄磊抬起了头，络腮胡像钢刷般布满黝黑的脸庞，“红兵呀，我在记今天的巡查记录。”李红兵坐在沙发上，语气缓和而诚恳：“石头，这次新冠疫情防控，按说和你养护上关系不大，但你主动放弃春节休假，每天上路巡查，回来还跑前跑后的忙，看你这么累，兄弟心里不落忍啊！要不你回去歇几天？”黄磊放下笔，脸色凝重的说：“可别这么说，但凡所里有大事，咱俩都一起打头阵。咱管的路，是运输支援武汉物资的主通道，大意不得。”李红兵心头释然了一些，又试探着问：“和所里的娃们处得咋样？你虽然话少，但大伙都说你干工作往前冲、评先进往后躲，还是个热心肠的冷幽默，娃们可喜欢你这老叔了！”黄磊露出一丝微笑，“这我心里当然清楚。老李，你怎么尽绕着弯子说话，啥事直说吧！”黄磊的直率让气氛略显尴尬，但李红兵仍然保持着耐心：“家里都好吧？大伙都羡慕你这个军人之家，儿子考进了四医大，嫂子是部队医院的专家。说到嫂子，有机会得好好感谢她，多亏她帮忙联系，使我们买足了口罩、护目镜、防护服呢！”这时，李红兵手机响了一声，王越转过来一条新闻：我市三陆医院第一批医护队伍今夜将驰援武汉！李红兵心里一个激灵，双脚一跺站了起来：“难怪你最近……莫非嫂子……”
黄磊缓缓抬头，声音有些沙哑，“武汉出现疫情后，她每天焦急、流泪。没等院里组织，她头一个交了请战书。我们是军人家庭，我为她骄傲！但武汉疫情紧急，出发时间突然改在今晚了。王越刚才找我之前，你嫂子发来一段视频，她和护士们在剃头发、合影。我突然觉得，这就是一场保家卫国的战斗啊！而我，来不及去现场送她，心里有愧呀……”黄磊声音哽咽了，双手捂住了脸。李红兵陷入了沉默，再次开腔的时候，视线变得模糊了，“哥，来得及，我们今晚的任务，就是在车道欢送医疗队赶赴机场！时间差不多了，走，去车道！”黄磊双眼通红，紧紧握住了李红兵的手，手心里全是湿粘的泪水。“我就不去车道了，我怕自己心里绷不住啊！一个当了二十年兵的人，如果当着孩子们哭鼻子，多难为情啊！”“石头，这就是你的不对了！嫂子要上‘战场’了，你却把这张老脸放不下来！”“红兵，不用说了，我和你嫂子约好了，我们有自己的送别暗号！”
八时五十分，管理所的全体职工，和执勤交警、防疫人员在车道整齐列队。广场高杆灯的光晕里，大家手中的党旗、国旗镀上一层温暖的金色。细心的王越赶制了两条横幅：“陕西高速人致敬最美逆行者”“春暖花开、凯旋归来”。九时整，部队的大巴准时驶入收费广场。随着李红兵的一声口令，全体人员敬了一个庄严的军礼。大巴略微减速，司机闪了三次远光灯，并长按了喇叭。大巴经过车道的时候，王越带领大家高呼“武汉必胜，中国加油”，战士们透过车窗回军礼。这时李红兵注意到，一个颀长的身影站在车厢里，向着管理所宿办楼的方向挥舞双手。李红兵回头看去，三楼阳台上也出现了一个身影，在夜色映衬下格外的孤单醒目。车走出去很远了，他还在挥手。
（作者供职于宝鸡分公司）
