翻开党费登记册，离体老干部、老党员高庆海交党费的日期，永远被定格在2003年8月份。80多岁的高老，这年这月的立秋之日离开了人世。尽管再也看不到高老的音容笑貌，可他最后一次交纳党费的情景，永远印在我的记忆深处。
    那是高老刚去世后的一天下午，我正在和全所人员忙碌着为其料理后事。这时，高老的儿子神情沉痛，两眼红肿，拖着疲惫不堪的身子走到我面前，神秘而低沉地说：“谢所长，一块去你办公室吧，我有重要的事情向你说”。我心里“咯噔”一下，是不是我负责料理的后事出了什么纰漏？心里忐忑不安。
    走进办公室，我俩隔桌而坐。只见小高从西服内兜儿里，掏出一个红红的小本子，格外惹眼。小高把小本本推到我面前，还未开口便泣不成声，双手颤悠，泪水满眶。我仔细一看，是党费证。再翻开一看，证内还夹着钱。稍稍沉默之后，小高哽咽着说：“这是我父亲这个月的党费”。他再也说不出话来。顿时，我感动得难以表达，声颤音抖地说道：“小高，算了吧，他老人家都走了，这个月的党费就不用交了”。
    小高沉着而坚定地说：“这党费你一定要收下，我父亲在临终前，亲手将钱和党费证交给了我，再三叮嘱一定要把这个月的党费交上。他还说，这一辈子党费一次也没少交，你要不收，他老人家不会原谅我这个做儿子的”。
    我在感动、悲痛、敬重、钦佩中收下了党费，并在党费证和登记清单上填上了钱数和收款人的名字。当我将党费证递向小高时，他说：“我父亲留下话，他要把党费证带走，我和家里人心里很乱，父亲生前常和你打交道，也很信任你，你就替我们儿女了却他的最后心愿吧”。我想都没想，“嗯”了一声便答应了。
    出殡那天，我在殡仪馆的化妆室里，看着工作人员为高老整容化妆。我胸前别着小白花参加了简朴的告别仪式，并将高老抬进了火化间。当高老的遗体被搁上火化轨道台时，我迅速将老高的党费证放于他的头下，目送老高在烈火中化为永恒。在一片哭泣声中，我始终觉得高老还活着，活在我这个收党费的人的心中。
    “党费一次也不能少”，是高庆海在世时常说的一句话，他更是给我留下了深刻记忆的一名老干部、老党员。2006年以前的十几年里，我在单位负责收缴党费工作。每月初，高庆海总是第一个拿着党费证，走进我的办公室交纳党费。隔三差五前来看看党报，翻翻杂志，聊聊天。于是，我也就知道了他在革命战争年代，再艰难再辛苦，一心一意跟党走的历程。在“文革”时期，关禁闭、遭毒打、受迫害，爱党爱国之心却从未改变的心。
               （作者供职于宝鸡交通征稽处）