林子大学毕业很顺利地进入了陕北一条高速公路的超限检测站，当起了一名超限检测员。职责是按照《中华人民共和国公路法》以及相关法律法规，将号称“公路杀手”的超限超载车辆拒之路外，以免它们破坏高速公路。在书上，林子了解到国家修一公里一级高速公路的造价一般是几千万，施工难度大的路段甚至耗资上亿。为此，林子下定决心：要像螺丝钉一样坚守好自己的工作岗位，绝不放一辆超载车上高速。
    在平时的工作中，林子严格按照国家有关治超的法律法规及省上的相关规定来规范自己的行为，无论是叠“豆腐块”，还是走路、着装都是一丝不苟。许多站上的同事都笑他太认真抑或太严肃，而林子则露出两颗尖尖的虎牙只是笑笑。有一次，一辆重型的拉有焦油的大货车过磅后，车主拿出五张红色的百元大钞让林子放行，林子没有动摇，遭到拒绝后该车主又是苦苦哀求，林子耐心地向车主讲明国家的有关政策以及超限检测站的组织纪律。最后在林子的劝说下该车主卸载了超载货物后才上了高速路。
    “看，两条芙蓉王！一定是刚才那司机趁咱们不注意时留下的。”在一旁的同事强子有些兴奋地说，“俺长这么大还没抽过这种好烟咧！反正刚那车也没超，人也走了。咱哥俩一人一条收下吧！”“我看,还是上缴站上吧!来路不明的东西咱们不能要。”未等强子反应过来，林子已拿起芙蓉王朝站长办公室跑去。在林子看来，公路是经人之手修起来的，它们是有生命的。超限车辆沉重的身躯压过路面时，路也会嚎叫，也会痛哭……站长号召全站检测人员向林子学习，可打那以后，站上的人都叫他“林傻子”。
    “我的车上高速的事就麻烦你了！”
    “没问题，包在我身上。你这是……”
    “一点小意思……”
    “那我就不客气了……”透过门缝，林子看到了站长接过一沓钱。林子的头开始眩晕……
    “站长打过招呼了，这辆车放上去。”强子指了指一辆既超宽又超载的货车，“不行，放上去会毁坏公路的，再说人也不安全”，林子坚持道。于是两个人争执起来，闻讯赶来的站长满是怒气，“我说你真是个林傻子。从今天起，罚你停岗三天”。林子听罢，没有争辩，停岗三天期间，他背起了《公路法》和《治超十条禁令》……
    没几天，一张红头文件下来，林子以私收黑钱放超限车的罪名被解聘。林子不是“林傻子”，他知道是站长搞的鬼。面对心爱的路，他真的不舍。林子走了，没有人看见他回来……
    一年后，这条高速公路许多地方出现了塌陷和裂缝，严重的地方已经面目全非了。林子的同事强子说，晚上上夜班老是能听到一种奇怪的嚎叫声，而发出声音的地方就是公路破碎的地方。没过多久，上面派人来修这条路了，同时也处理了几个站长，林子的站长位列其中。而新派下来的站长据说是消失好久的林子……
       （作者系吴靖高速吴堡管理所职工）