王羲之特别喜欢写信,流传下来的书法大部分都是书信,至少在百件以上。让我们体会到那是一个慢时代,车马邮件都慢,一生的情怀都用在了一件事情上,信写得那么文辞优美,字迹飘逸,成了无上的艺术品。
解读这些信件,这位出生在1700年前的书圣,他的一生,他的情怀,逐渐清晰地展现面前。
王羲之出生在豪门之家,东晋最尊贵的王谢家族,他的堂叔父王导是宰相,主导了东晋王朝的建立,有“王与马,共天下”之说。可是具体到王羲之他们的小家,就有些悲催了。那是个战乱的年代,五胡乱华,王氏家族从山东到了江南,王羲之的父亲奉命北征,收复中原,在战争中失踪,下落不明。那时候王羲之还是个小孩子,才几岁,就没了爹,这种缺失对王羲之是一辈子的影响。因此在王羲之的信件中,经常有惆怅、悲催、奈何之类的词语,时代的伤痛似乎没有人能够摆脱。
《丧乱帖》是王羲之的代表作,纸本墨迹,是最接近王羲之原作的摹本。唐朝已流传到日本,收藏在日本皇宫。
内容是:羲之顿首,丧乱之极,先墓再离荼毒,追惟酷甚,号慕摧绝,痛贯心肝,痛当奈何奈何!虽即修复,未获奔驰,哀毒益深,奈何奈何!临纸感哽,不知何言!羲之顿首顿首。
这封信的意思是王羲之听说他们家的祖坟遭到破坏,非常痛苦,肝肠欲断,虽然后来得到修复,可是他没有办法回去,心中的伤痛无以言表。
当时王羲之已经到了南方,而老家山东则是五胡十六国控制区,处在战争状态,因此他没有任何办法。
这时候他可能想到了失踪的父亲,残缺的童年,这位王谢子弟内心的阴影,一生挥之不去。而此刻他把全部感伤倾注在笔端,字字带血,笔笔含泪,入木三分,毫无掩饰。
真正艺术品都不是为了展览或者出名而创作的,只是无意间将自己的思想表露,绝不刻意炫耀技艺,这就是王羲之作品的特点,真情流露,惊天地而泣鬼神。这封信大概是他晚年写的,到了人书俱老的境界。
品读这封信,可以理解为什么历史上那么多伟大的书法家,只有王羲之一人被尊为书圣。
王羲之的墨迹,流传到现在大概还有一二十件,几乎都是书信,唐朝摹本,逼真度很高。
《姨母帖》收藏在辽宁省博物馆,内容是:十一月十三日,羲之顿首、顿首。顷遘姨母哀,哀痛摧剥,情不自胜。奈何、奈何!因反惨塞,不次。王羲之顿首、顿首。
这封信表达了王羲之对姨母去世的哀痛,可以想象从小缺失父爱的王羲之,童年的关爱主要来自母亲和姨母。而他的母亲和姨母到底是谁呢?因为年代久远,至今没有定论。史料记载,王羲之的书法,主要是向卫夫人学的,得到了笔阵图。因此有人推测他的姨母就是卫夫人,卫家也是望族,和王家门当户对,这个可能性是有的。
《姨母帖》收入《万岁通天帖》中,是王氏家族的书法合集,包括他的伯父王导、儿子王献之等人,家族几代人的信件,流传至今已经不全。后来王氏后人将《万岁通天帖》献给了女皇武则天,现存的是唐朝摹本。
《万岁通天帖》中还有一件王羲之的《初月帖》,书写时依然心情不佳:初月十二日山阴羲之报,近欲遣此书,停行无人,不办。遣信昨至此。旦得去月十六日书,虽远为慰。过嘱,卿佳不?吾诸患殊劣殊劣!方涉道,忧悴。力不具。羲之报。
那时候的日子慢,王羲之写的信却没有办法寄出,因为没有邮差,这时候收到朋友的来信,心情才好了一点,他正在出行,此刻身体有病,心力憔悴。
我猜想王羲之的一生都是这样,充满了忧郁,符合艺术家的气质。良好的物质生活,再高的官职,也无法满足一位艺术家的精神需求。我们知道他终于还是辞职了,不再做官,退隐山林,获得了解脱。这封信是他在山阴时写的,就是现在的绍兴,那里风景优美,王羲之晚年在那里度过。
王羲之的信件除了纸质摹本,更多的是刻本,收入在《十七帖》《淳化阁帖》《大观帖》中。《十七帖》收入29封信件,基本都是草书,主要是在十余年间给一位在四川任职的朋友写的。
其中有一件《服食帖》:吾服食久,犹为劣劣。大都比之年时,为复可可。足下保爱为上,临书,但有惆怅。
这里面有一个词叫“服食”,经常出现在他的信里,指的是服用中草药做的丹药。暴露出王羲之的信仰,他是道教信徒,这是他的思想根基。魏晋时期,上层崇尚玄学,玄学属于道家,玄之又玄,这也是他的书法如此飘逸的思想基础。大抵南朝皆旷达,可怜东晋最风流,魏晋风骨和名士就是这样炼成的。
《邛竹杖帖》:去夏得足下致邛竹杖,皆至。此士人多有尊老者,皆即分布,令知足下远惠之至。
大意是王羲之收到朋友从四川寄来的邛竹杖,文人雅士必备。当年张骞在西域市场见到邛竹杖,由此得知丝绸之路已有通商。
王羲之对四川的历史文化以及人文景观非常感兴趣,他在信里多次向朋友了解询问,希望有一天能到四川去旅行。
《蜀都帖》中,他表示从朋友那得知四川的风土人情并不是文学作品所描述的,希望趁朋友还在那儿,一起去登汶山和峨眉,在他看来是一件不朽的盛事,令他心驰神往。
《盐井帖》:彼盐井、火井皆有不?足下目见不?为欲广异闻,具示。
这封信王羲之询问井盐的开采情况,朋友是不是亲眼见过?四川自贡古城盐都,井盐开采有好几千年历史,由此可见王羲之的好奇心有多强。
《严君平帖》,他打听严君平、司马相如、杨子云,这几位四川名人有后代吗?看来王羲之对知识的渴求到了刨根问底的程度,连人家的子孙都不放过,是不是还想要联系方式?
《讲堂帖》,他想知道汉朝文翁在成都创建的学府讲堂还在吗?听说墙上有三皇五帝的壁画,画得很好,希望朋友能找人给他临摹下来,不知道行不行?这里我们看到王羲之的知识面非常广,是通才。
《蜀都帖》是这样写的:往在都,见诸葛显,曾具问蜀中事,云成都城池、门屋、楼观,皆是秦时司马错所修,令人远想慨然。为尔不?信具示,为欲广异闻。
我们可以这么认为,王羲之绝对是一名资深的驴友,在那个资讯和交通并不发达的时候,他对成都的了解到了这么深的程度。一幅多么美好的画面,他的思想深处,成都还依然是战国时秦国的司马错修建的那样,城池、街道、市井、楼阁,秦时明月,古香古色。他急切地盼望朋友告诉他成都是不是这个样子,看来有随时动身的意思。
王羲之的信就是这样,他的心情、他的志趣、他的品味都在其中。不仅是书法珍品,更是思想宝库。反复研读临写,这位潇洒出风尘的魏晋名士就会出现在眼前。经常玩味,个人身上的俗气就少了很多,令人飘飘欲仙,不食人间烟火。 (作者供职于省高速集团服务分公司)

