亲爱的外婆：

我知道这封信您永远也看不到，可还是想写给您。不知不觉，您已经离开我们很长时间了，但是直到现在我还觉着您一直在身边，从未走远。夜深人静的时候，您的音容样貌就印在脑子里，挥散不去。

小时候，只能等到寒暑假才能探望您，那是我盼望的日子。因为回去后会有很多兄弟姐妹，会有好吃的长长的浇汤面，会有宽阔的院子，会有好喝的羊奶……记得有一次，我和表兄弟们一起去山沟放羊，大家被树上的枣子吸引，有人爬树、有人兜运、有人打包，等收获满满的时候，却发现羊不见了。心怀忐忑地回家，发现羊居然自己回去了，疑惑时，听见外公那标志性教育小孩的声音响了起来，最后还是您做的收尾工作。现在回想起来，小时候的光阴过得特别慢，特别充实，特别幸福。

高中后，我得回老家参加高考，所以提前回去了半年。这半年没有父母在身边，只能依靠您。学校离家很远，路途偏僻，下晚自习后都是骑着自行车，飞快地穿过田地、坟地、果树林，远远地就看到有一个手电筒的亮光照着，每当我看到那束光时，所有的恐惧都烟消云散。有一次，我生病在家，您背着我走了8里路，当时觉着趴在您的肩膀上，特别安全。

工作后，我从关中来到陕北，您对我说：“照顾好自己，适应不了就回来吧。”我知道，您怕我吃苦，您怕我吃不惯、住不好。现在，我已经成了一个地地道道的陕北人，有了自己的家，有两个可爱的女儿。父亲说过，人的心都是朝下疼的，我终于明白长辈对后辈的爱是怎样的伟大；明白了您当初那句话不仅仅是安慰。在您生命弥留之际，高烧不退浑身疼痛，我帮您揉身体的时候，您嘴里还念叨着：“别揉了，揉的你胳膊困。”我顿时哽咽，刹那间意识到您这次是真的要走了，突然间很不舍，多么希望时间慢一点，更慢一点。

我希望您能够走得舒心；您只是一个平凡的农村老太太，在我心里，您永远是最伟大的那个人。今后，我们都会带着您的期盼踏踏实实过好每一天。如有来生，我们还要成为一家人。

 想你的静儿    

 2020年3月    

 （作者供职于定边管理所）