Dear小马：

疫情连三月，春风不迟归。经过两个月的“闭关”，我在单位复工复产，你在驾校重新上课。记得去年你推荐我看《见字如面》时，说你有个遗憾：从未收到过一封信。所以这封信，算是老爸给你一个迟到的成人礼。

你喜欢木心的《从前慢》：“从前的日子过得慢，车、马、邮件都慢……”时至今日，信件还是慢，你打开这封信时，应该已经通过了“鬼见愁”般的“科目二”了吧？人不轻狂枉少年，你上初中时，说开车很酷、开豪车拉风。但你第一次坐在副驾时却惊恐不已：刹车失灵怎么办？闯了红灯怎么办？对面的车撞过来怎么办……

是啊，只有方向盘握在自己手里，才会体验“急速车王”和“马路杀手”瞬间角色切换。的确，如果操驾不慎，车就是脱缰的野马、暴戾的怪兽。这就如同剑有双刃，落在懦夫手里，只能是自残工具；如被勇者得之，就是所向披靡的利器。你总想“生活在别处”，驾驭爱车让你出行舒适便捷、生活变得丰富随性。

六年前，我作为驾校最著名的“老大难”学员，第一次路训，就被教练赶上了秦岭。面对盘旋逼仄的山路、擦肩飞驰的来车，我的脑子闪现着与你相同的问题，大汗淋漓、魂飞魄散。但教练出奇的心大：“怕啥哩？把好方向盘、各走各的道，咱一车人的命牢着呢！”现在想来，教练宝鸡口音浓重的醋溜普通话，开车至理一语中的：方向很重要、规则很重要、安全很重要！

这“三个重要”环环相扣、相互作用，是有前提的，牵住“牛鼻子”，你的副驾恐惧症便不攻自破。那便是：遵守交通规则，一切OK！交规严禁开带病车、超速驾驶，你自觉遵守，刹车失灵的状况就不会有。交规让我们按标线、指示灯行驶，你严格遵守，闯红灯、撞车的事故就不会有。没有事故了，安全不就是顺理成章的事儿？为父生性愚钝且自负，这简单的道理如醍醐灌顶，指引我顺利完成了路训、驾考，甚至庇佑我千里走单骑，南越蜀道、西抵敦煌。

明白了这个理儿，你“驱车穿越暮色和荒野”的小梦想，应该近在咫尺了。这个梦想源自你喜欢的电影《绿皮书》、《末路狂花》、《老无所依》，它们有个共同的标签——公路电影。此类电影从叙事载体上看，是人、车、路之间的离离合合；从情感线索上梳理，是主人公寻找内心世界方向的历程；从思想内核上剖析，人生之路方向准确，否极泰来、豁然开朗，反之则步步惊心、难得始终。

零零后最怕爹妈苦口婆心谈人生。但在即将人生起航、开车上路的双重关口，我必须啰嗦一句：按交规开车、按规矩做事。你老是抱怨大学社团一盘散沙，记得驾校第一课的第一项训练口令吗？“打转向灯、按喇叭、踩离合、挂挡、松手刹……”可见，手、脚、眼、脑、耳精准配合，才能顺利启动车辆。所以，健全你的团队、规范流程分工、默契协调配合，你的团队“战车”就能永不熄火。

你总说保持心态很难，也曾有位高手说我开车心态不好，“瞧您这一路——奔驰超车，您骂他为富不仁；货车变道，您怨他恃强凌弱；摩托车开得慢，您嫌他自不量力……好像这路上就没有不被您抱怨的司机。这赌气车可开不得呀！”看出来了吧？心态很重要，包容是关键、尊重是前提。

你不知道怎么面对被误解的局面。好吧，以后你依规开车时，难免会遇到强行变道、乱按喇叭的“车神”。这时，你应该象歌里唱的那样“你走你的路”呢？还是象半泽直树那样“加倍奉还”呢？我不说了，你是聪明的小伙子，这些道理你很快就能悟出来。

话说回来，安全意识、规矩意识有了，能不能到达梦想的目的地，就看你如何操控手中的方向盘了。学车很苦，岁月很长，听听BonJovi的歌--it's my life。更希望第一封信给你的感觉，不是小题大做、老调重弹，而是象木心的诗那样“大家诚诚恳恳，说一句、是一句……”

 Yours老马     

 2020年3月10日  

 （作者供职于宝鸡分公司）