在交通与科技日益发展的当下，我们与亲人朋友见一面太容易，不远万里的见面也只是安排好时间的事情。而在古代，没有便捷的交通，没有先进的科技。“见字如面”许是最为想念的一种联系方式，因此有了“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”这样一种心境。

随着各个领域的需求，各种材质的纸制品应运而生，文化用纸、工业用纸等层出不穷，写字也是随手可见的事情，而在古代，在纸被发明之前，轻便的素绢成为写信的首选。一尺余长的素绢用来写信，于是“尺素”就成了书信的一种别称。

在古乐府诗《饮马长城窟行》中就有关于尺素的描写，“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”

古代对写信的讲究颇多，不同的朝代，无论是用纸还是封口，都有着特定的形式。“简”“笺”，这些称谓是从汉代开始，那时候写信的承载介质，大多是竹片或者是木片，单从这些字眼中就可以看到本身的材质。信笺这个词语也沿用到现在。早在1800多年前，蔡伦发明造纸术以后，写在纸或丝织品上的、篇幅较小的文字称之为“帖”。唐代出现了各路文人勾摹前人墨迹集帖——《万岁通天帖》，宋代将名家书法墨迹镌刻在石板或者木板上，又拓成墨本制作成卷或册的刻帖，又称之为法帖，而法帖的大部分都是没有头尾的。

现如今，我们写信装在信封里，浇水封口，贴上邮票，置入邮筒就好，古人有更为细致的讲究。汉代的简牍，把竹板有字的那面合起来夹在里面，用绳子系好，糊上一块泥巴，泥巴盖上自己的戳，这块泥，叫做封泥，起着简易保密的作用。在《书启制度之变迁》一文中，启功先生曾经说到他自己看见过的宋代苏轼、元代赵孟頫等人的书札，封签被剪成竖条，装裱在内文旁边，补做中缝。后来的手卷式书信，在中缝上写收信人和寄信人信息，避免外人篡改内容，还特意写两个字“谨空”在上面，那时候的接缝写字，也就相当于现在合同上的骑缝章，和封条也多有相似之处。

百年面目、千年面目，一封书信流传到现在，更是多了文学意义的成分在。先秦时期的书信以实用性为主，乐毅《报燕惠王书》、李斯《谏逐客书》都发挥着书信作为辞命的功能。东西两汉时期的书信在先秦遗风之外，更多的是在抒发个人的思想感情，家书也由此诞生。到了魏晋南北朝，书信作为一种独立的文学样式，运用典故，对偶工整，如陶弘景的《答谢中书书》。在唐宋，书信经历了更多的变迁，由骈文到散文，再由散文到骈文，最终又回到散文的过程，书信语言也经历了从繁复到直白。最后到了明清，书信的概念也与现在大多是一个意思了。

书信是一个具有着时代感的事物，等待书信的过程也是浪漫的，收到书信的喜悦是其它的通讯方式无法比拟的。在越来越快节奏的今天，提笔拈墨，一撇一捺地在白纸上倾诉心肠，似乎也成了会去想但又不会花时间去做的事情。而在上学的时候，一部分期盼也来自于等待朋友的信件到达后拆开的那一刻，现在家里的柜子还有学生时代留下的满满两抽屉信件，闲了去看，多是记录了有关青春的往事。

云中谁寄锦书来，那些信件遥寄情思。由古至今，能流传下来的信件大都是文学作品，值得我们学习品鉴。更多的信件像是一种精神寄托，承载着普通人满满的情意。

 （作者供职于富平管理所）